多數屬於成年人的飲酒時光裡，也許你本想快速簡單地灌醉自己，以奔向一次久違的沉睡。但此刻，放棄這個想法吧，讓這一刻停留地再久一些，讓記憶沉浸在威士忌酒盞旋轉的香氣裡。
你第一次喝酒是在多大？
是三四歲生日時，爺爺開玩笑似的給你蘸的一筷子二鍋頭，還是燥熱的青春期盛夏，從父親的玻璃杯中分來的一口冰鎮啤酒？你可能皺起眉頭，想不明白大人為什麼要喝這奇怪的東西。因為那時你並不知道，不久之後，你會在大學的無數個夜裡，和友人坐在學校周圍髒兮兮的小館子“飲酒樂甚，扣弦而歌”；或只是獨自坐在偏僻一角借酒消愁，第二天又滿學校尋找自己丟失的自行車；你和一些人因酒相識，又在酒後鬧翻，重和好，又幾年過去……
我也是。
而今想來，成年後的每次情緒起伏，乃至重大決定，多少都和酒有關。而喝來喝去，那些在科學家們看來傷身的飲料，也成了我最親密甚至最長久的朋友。其中，和我關係最深的一位，無疑是
威士忌。這種由大麥或穀物製成的烈酒源自愛爾蘭，最早的書面記載可追朔到1494年的《英國國庫編年史》。愛爾蘭、蘇格蘭等不同產區的威士忌，經過原料、水源、蒸餾工藝、陳年木桶的特性等過程，形成了無窮的風味譜系，也成為了一部永遠寫不完的百科全書，令一眾威士忌愛好者自舌尖裡上下求索。
◬琳琅滿目的威士忌酒標 | 圖源：視覺中國
16至18世紀，威士忌在蘇格蘭經歷了第一次大發展
少有人通過歷史誤入“酒”途。那些和威士忌有關的電影與文學作品，令更多人開始瞭解到這種烈酒的美妙，甚至如我一般成為酒行業的從業者。
回顧“飲酒”的生涯，是電影《迷失東京》第一次引起了我的好奇；同樣是在這種神奇的酒精作用下，村上春樹則寫過一篇《如果我們的語言是威士忌》，因為他本人就是蘇格蘭威士忌的最大擁躉；《大西洋帝國》更是聚焦在美國20世紀20年代的禁酒令時期，在那個年代裡，波本威士忌在勞動階層尤其受到歡迎，愛爾蘭黑幫就曾經在愛爾蘭人的傳統節日聖帕特里克日裡，藉著波本的酒意，高聲吟唱酒歌：
“我放聲歡歌，除非酒神來臨；惟有酒神來臨，方能保持清醒。”
——愛爾蘭民間酒歌
◬電影《迷失東京》劇照
許多人由這部電影愛上威士忌
而在中國，自古以來的酒文化裡，更多見釀造酒而非蒸餾酒，從芝華士加綠茶到單一麥芽威士忌不加冰，威士忌在我們身邊的流行伴隨著流行文化的更迭，從夜店走進了酒廊，甚至年輕人家裡的酒架。飲用威士忌的鄙視鏈逐漸形成的背後，是幾代人飲酒方式和消費習慣的改變， 而這一切不過用了十年多一點。
這浪潮翻湧的十年，足以讓我們從初嘗工業啤酒的成年人，逐步成為在商務酒桌上的白酒好手、朋友聚會上的精釀啤酒專家，進而投入其他烈酒的懷抱。與此同時，我們手中的酒具，也從蒼蠅館子烏突突的劣質玻璃杯，逐步換成了方便聚攏威士忌香氣的聞香杯……
更新對酒具的認識，也正是在我所學徒的這間酒廊裡。
正所謂“器以載道”，在日本，從西洋繼承來的飲酒習慣和本土的工匠精神，完美地融合在了對酒具的考究上。薄吹玻璃水杯有著難以置信的透明度和輕薄感，而切子（玻璃切割）工藝，則凸顯出了工匠一氣呵成的創意和手藝。當你手中真正擁有這樣一隻堪稱工藝品的酒杯時，你才能更切身地體會到，威士忌如何在不同的烈度和溫度下產生的微妙變化（威士忌出廠烈度、加水或加冰的引用），也只有在親自嘗試後，你才能體會到酒具裡承載的優雅和靈動，而這份特質，也和烈酒本身的性格結為一體。
◬極盡工藝巧技的玻璃盞吹制故事，滑動↔️觀看
玻璃吹制術，由敘利亞的工匠發明，此後流傳西歐
我也曾在無數次親自充當“人肉搬運工”，或託朋友從日本揹回昂貴的玻璃杯，每次不禁自問：我們是不是在南轅北轍呢，為什麼時至今日我們仍需遠渡重洋？按照歷史來說，作為四大發明古國的我們，確實在很長一段時間裡，對於
玻璃製造方面的工藝略顯尷尬。考古發現，伊拉克阿斯馬爾出土的玻璃殘片是迄今發現的最早玻璃製品，距今約為4300年，而中國已有的考古研究顯示，大墓挖掘中曾發現的最早的西周時期的“玻璃”或“琉璃”，實則是一種鉛鋇玻璃，和西方的鈉鈣玻璃屬於兩個不同的系統，而直到明清，民間才有了真正的玻璃作坊。
正像烈酒的製作工藝無論怎樣機械化，仍然需要釀酒師的評判一樣，玻璃杯的製造，至今仍很大依賴於工匠的技藝，只是囿於人工成本和產量要求，如今越發難尋到一隻屬於自己的杯子了，而你手中的那枚玻璃杯，真的適合你鍾愛的酒嗎？
古今中外，酒杯和酒總是相互對應，適合的杯型、材質，可以突出酒的不同特色。威士忌直飲杯（聞香杯）就是為了聚攏其香氣而設計，加冰杯則更“簡單粗暴”。但這並不重要，一些人喜歡直飲杯，也許只是喜歡它鬱金香般的杯型，和濃稠的酒液在杯壁上留下的痕跡；一些人選擇加冰杯，也許只是喜歡觀察冰塊在威士忌杯中慢慢融化，所射出的每一秒都在消逝、躍變中閃耀著美妙光線……
杯中的琥珀色威士忌流傳到日本後，從一個邊緣產區躍升為行業內炙手可熱的寵兒，亦從而影響了威士忌的文化，這也折射出一個國家的現代化之路。而如果，此刻你面前出現了一個會旋轉的烈酒盞呢？
四年前，在中國景德鎮的一家民宿裡，一次用茶盞喝威士忌的體驗激發了一位設計師的靈感。作為「痣birthmark」的主理人和設計師，劉柏煦做陶瓷水杯、做咖啡壺，但少有人知道他在手工玻璃材料上的探索試驗。旋轉的烈酒盞，是劉柏煦專注這門技藝多年來交出的第一份作業，他稱其為“一個引子，一個不同的表達”。
這隻會旋轉的酒盞，屬人工吹制的小批量器皿，每一個都獨一無二，甚至連其中可能出現的小氣泡，都是獨屬於你的那一個。
◬先收後展的杯體大小適中，厚度剛好，弱化酒精氣味的同時，也能使酒體本身的芳香物質更多地散發出來。開放的杯沿使酒體進入口腔呈片狀結構，最大化接觸口腔，瞬間釋放更多細節層次，這是能使烈酒溫順、適口、芬芳靜播的秘密。
尤為別緻的是，杯底的弧度設計，可以讓酒杯在重力的作用下旋轉起來，你要做的只是輕輕撥動杯腳，欣賞玻璃稜線你追我趕時折射出的精緻光影。忙碌的生活似乎在此時，被偷偷按下了一個暫停鍵，你可以讓烈酒旋轉，也可以讓烈馬溫馴。
多數屬於成年人的飲酒時光裡，也許你本想快速簡單地灌醉自己，以奔向一次久違的沉睡。但此刻，放棄這個想法吧，讓這一刻停留地再久一些，讓記憶沉浸在威士忌酒盞旋轉的香氣裡。就像那些曾經的酒，與友人，都在時間中不復了容顏。朝花夕拾杯中酒，本是酒海中的一滴，卻也因此獨一無二；如期待、如愛，如你一生。
◬ 「旋轉的烈酒盞」製作故事·玻璃吹制術
文中icon圖標及部分圖片/視頻來自「痣birthmark」
「旋轉的烈酒盞」
人工吹制玻璃 讓記憶與光影旋轉
慢·品質生活：且以好器醇酒相伴，待你開啟
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
