那一年，能夠影響世界的，是什麼呢？
是一幅畫，和一場戰爭。
1
公元1347年，中國東部，蘇州人黃公望像往日一樣，鋪開畫紙，開始他的創作。
題目他已經想好了——《富春山居圖》。
那一年，他已經78歲。
黃公望蹉跎半生，做過小吏和道士，50歲的時候，才開始學畫。
但時間不長，即有所成。
後來，黃先生成為“元四家”之首。
他善於畫朝暮變幻，坡陀起伏，蒼茫簡遠。
有時候在山裡，他可以靜坐一天，廢寢忘食。
《富春山居圖》的靈感，來自他的摯友張三丰。
這幅畫，被公認為“畫中之蘭亭”，是中國十大傳世名畫之一。
……
但與它同時誕生的，卻是整個世界的噩運——
同是1347年，千里之外的大都，因為前方戰事久拖不決，元朝丞相脫脫失去耐心。
他下令，以拋石機將染鼠疫而亡者的屍體，大量投入黑海港口城市卡法（現烏克蘭費奧多西亞）。
這是人類歷史上有記載的，第一次細菌戰。
同時也引發了人類歷史上最嚴重的瘟疫。
政治家、軍事家脫脫，就是打開潘多拉魔盒的那個人。
卡法之戰，是很多史料追溯黑死病的源頭時，必然提到的一場戰爭。
不管這是不是歷史的真相，一場幾乎滅絕人類的災難已然開始。
2
14世紀中葉，整個世界正在醞釀鉅變。
正活躍於中國文壇的，是羅貫中和施耐庵，他們的外國同行，有但丁、薄伽丘和達芬奇。
這是個災難叢生的年代，彼時影響世界最甚的動物，並不是人類。
是老鼠。
早在公元1339年左右，因為氣候變化，草原植被不再適合老鼠生存，所以它們常常大群四處流竄，尋找食物。
其中一些老鼠，身上帶著黑死病菌，它們身上的跳蚤，更增加了瘟疫傳播的速度（這種細菌喜歡生活在動物血液和跳蚤的胃裡）。
於是，人類的惡夢開始了。
瘟疫的攻擊線，就是一條死亡線。
印度人口大幅減少，兩河流域屍橫遍野，以堅強靈活著稱的庫爾德人躲到深山，仍難逃劫數。
一年前，囚徒去過埃及開羅，開羅是當時世界上最大的城市，擁有50萬人，瘟疫在該城爆發後，每天死亡過千人。
因為在患者肌肉因病壞死的地方，皮膚表面會顯出黑色斑點，因此稱為“黑死病”。
很多名畫反映了當時的景象，從死者扭曲的面部表情，可以看到他們將死前的憤怒與絕望。
真是人命如草芥。
3
對歐洲來說，更是一場前所未有的災難。
中世紀的歐洲，無論在政治上還是社會生活上，都是最黑暗的時代，人民群眾無比壓抑，十分悲慘。
公元1347年秋天，帶有黑死病菌的老鼠藏在熱拉亞人的船上，被帶回意大利本土，很快瘟疫橫行。
第二年，在災情最嚴重的佛羅倫薩，80%的居民已經魂歸天國。
佛羅倫土著居民薄伽丘，是批判宗教守舊思想、主張“幸福在人間”的旗手，他創作了寫實主義短篇小說《十日談》，詳細記錄了當時人類的慘狀——
“行人在街上走著走著，忽然倒地而亡，呆在家裡的人孤獨地死去；”
“每天、每小時大批屍體被運到城外，整個城市到處都是屍體；”
“兄弟拋棄兄弟，父母拒絕照顧孩子……”
同時期的中國，也有一部小說記錄了這種令人絕望的景象，這部小說叫做《水滸傳》——
“天下瘟疫盛行，自江南直到兩京，無一處人民不染此症；”
“天下各州各府，雪片也似申奏將來。”
天下大亂，人間地獄。
人類那個時候還對傳染病一無所知，他們對瘟疫的恐懼，超過歷史上任何一場戰爭。
大致統計，14世紀的這次瘟疫，致全球7500萬人死亡，其中歐洲人口消失三分之一。
有專家認為，死亡數字可能遠不止於此。
數字可能是多少呢？
2億。
超過當時世界人口的一半。
此後100多年，歐洲經常遭遇“黑死病”的陣痛——不管規模大小，平均每10年爆發一次。
上帝的剃刀，何其無情。
4
前些天看到醫生的描繪，說新冠肺炎患者，死狀極慘，和淹死差不了多少——
“一直呼吸困難，哀求醫生救命”；
“最後幾分鐘，病人全程清醒，伴隨劇烈掙扎，直到呼出最後一口氣”。
好像死於瘟疫者，都是很慘的。
“黑死病”的死亡者，也是如此。
“發熱、發冷、極度衰弱，神經紊亂”；
“劇烈咳嗽吐血、全身散發出惡臭，其汗水、糞便、口痰和呼吸都臭不可聞”。
一般情況下，患“黑死病”者，48小時內死亡率，接近100%。
堪稱頭號瘟疫殺手。
在我看來，更令人不能接受的，好像不是死亡。
有生，便有死，告別是人類的常態。
但因患烈性傳染病去世，家人往往見不到死者最後一面，屍體被迅速火化或深埋。
就連倖存的人自己，也不知道能活多久。
好像骨肉之情，只是一場幻夢。
鳥嘴面具，已經成為中世紀醫生的標配，看到它，就意味著死亡已經不遠
5
沒有足夠的科學、醫學支撐，是人類在瘟疫中死傷慘重的根本原因。
公元前430年，黑死病曾經襲擊雅典，接近一半人口死亡，其中包括如日中天的平民領袖伯利克里。
之後的幾百年，羅馬多次發生黑死病瘟疫，有時持續時間長達15年。
可以想象，那時的人類，只能苟且偷生。
人類的生活環境問題，開始得到重視。
別看現在的歐洲，美麗又宜居，那都是付出慘重代價後換來的。
中世紀，歐洲城市“髒亂差”的問題，十分觸目驚心。
倫敦當時堪稱世界上最骯髒的城市。
沒有任何排汙設備，垃圾遍地都是。
而這些，都是老鼠和跳蚤等小動物們喜歡的。
因為認知條件有限，也沒有抗生素，當時很多醫生做出了錯誤解讀，開出的方子千奇百怪。
——有的醫生，讓病人吞服熔化的黃金或粉碎的綠寶石，一看這就是富家作派;
——有的醫生認為，抵禦毒氣最佳的方法是，在爐中焚燒芳香的植物或粉末，或者隨身攜帶被稱為“蘋果香”的琥珀和蠟的混合物，以產生強烈的香味;
——有醫生認為，臭氣才是抵禦病毒最有效的方法，因此他們每天都去廁所裡呼吸，極其認真地吐納;
——有的醫生建議，燒灼淋巴結，塗蟾蜍液，或者用尿洗澡；
——有醫生甚至勸病人喝下感染者的鮮血，以達到“以毒攻毒”的效果。
每一次瘟疫，都帶給人類深刻的改變。
這都是被逼的，人類別無選擇。
黑死病的轉機，就來源於歐洲自身的改變。
經過黑死病的充分洗禮，歐洲告別中世紀，人們在行動上，思想上有很多積極的變化。
變化之一，歐洲人更講衛生了，城市有了專門的下水道。相應地，各種疾病減少，人均壽命變長。
有數字顯示，黑死病到來前一個世紀，約有10%的人能活到70歲，而黑死病過去後的那一個世紀，這一比例上升到了20%以上。
變化之二，因為大量神職人員在瘟疫中死亡，顯然人們期盼的“上帝”沒有出現，基督教威望受到極大衝擊（為之後的宗教改革和文藝復興埋下伏筆），人類的世界被抬高。
變化之三，根據專家分析，幸運熬過瘟疫的人們，體內有了共同的免疫基因。這是一個很有價值的發現。
當然，700年後，動輒百萬人喪命的“滅絕式夢魘”不會重演。
畢竟我們已經不像當年的人類那樣，脆弱焦慮，求救無門。
閱讀更多 全球奇趣發現 的文章
