成也言無忌，敗也言無忌
——羅永浩
文 | 車馬時代
3月19日，羅永浩官宣，其決定做電商直播。
雖然有一段時間沒有看見老羅的消息了，但無論如何也想不到會是以這樣的方式。老羅宣佈要是做直播帶貨了，準備向李佳琪的“一哥”寶座發起衝擊。
真是比上次那個“首席戰略忽悠官”更扯的一種“遊戲”，對於富有理想化和尊嚴的老羅，實在想不通他是怎麼選擇了這個方向。並不否定電商直播的巨大價值和商業屬性，但對於羅永浩來說，我更想用侮辱。
曾經他是和高曉松一樣，讓我崇拜的人，現在我有點遲疑，因為我不太確定他這麼做為什麼？
總而言之，今天講羅胖子的故事。
01
1972年，羅永浩出生于吉林延邊的和龍市，羅永浩身上那股子坦率應該是從出生就具備的。
家境優渥的羅永浩又一個自由歡樂的童年。他的父親羅昌珍曾任縣委副書記、書記、副州長、州委副書記、州政協副主席等職，對於自己調皮的兒子，賦予了極大的包容和理解。
在2009年老羅曾寫過一篇自白《我的故事》，篇中老羅自曝自己是一個意外。“據說他們是失手懷上了我，本來是想墮胎的，但是鄉下的醫療衛生條件很差，出於安全的顧慮，他們
才沒有把我打掉。”
1985年，羅永浩考上延吉市第六初級中學，開始和他口中“無比愚蠢”的教學體制相抗爭。
在一次作文課上，他的文章被批“譁眾取寵”，羅永浩當面回懟“文章是給你一個人看的，沒有譁眾”。
羅永浩曾不止一次的說過“有想法的人，在哪裡都是不合群的”。
上學時的羅永浩自稱是全年級唯一一個讀完瓊瑤全集的男生。參與群毆，被流氓混混追打。這可能就因為讀瓊瑤而導致不合群的代價。
1989年正在讀高二的羅永浩，終於在與老師的鬥爭中，厭倦了。退學之後，在家研究起寫作，一宅就是三年，在周圍人的眼中，老羅已經廢了。給當時大名鼎鼎的《收穫》雜誌投稿，然後石沉大海。
在希望被打碎之後，羅永浩一度陷入迷茫，像一隻沒頭蒼蠅一樣四處亂撞，篩過沙子、賣過舊書，代理市場招商，走私汽車，做過期貨，甚至據說他還以短期旅遊的身份赴韓推銷中國的壯陽藥……
現在看來，這些事情擺在一起，這麼也想不出來是一個人乾的。可就是老羅啊。
02
2000年，羅永浩隻身闖蕩天津，有點不理解為什麼不是北京。
在天津他遇見了俞敏洪。
在朋友建議他去新東方教英語的時候，他說自己生平最討厭兩個東西，一個是英語，一個是老師。
對方說了十幾個理由，老羅的回應都是：滾。當對方說，新東方的老師有百萬年薪，老羅立即改口，誰要是在這個節骨眼上給我談百萬年薪，無論讓我做什麼事情……
於是就有了後來那封大名鼎鼎的自薦信。
不得不承認，老羅是一個極有才華的人，高中未畢業也能去給一幫要出國留學的人講英語，並且講的不錯，想想都覺得神奇。
在經歷兩次失敗之後，羅永浩成了新東方的GRE老師。
在嚴肅的課堂上，羅永浩用“郭德綱”的方式講著枯燥的英語，讓老羅迅速的成為網紅。這為他奠定了以後“追風”的基礎。
在新東方的日子，至少從表面上看起來他是開心的，但有想法的人總是在尋找遠方。
2006年羅永浩還是離開了。
再後來他抨擊俞敏洪的那段話，我們才看到離開的原因。
“你如果是一個商人，純粹是為了錢，大大方方賺錢當然沒有什麼不好，但總是披著理想主義的外衣，把自己塑造得很高尚、很純潔就太虛偽了，我很討厭虛偽。很遺憾，後來我發現俞敏洪是我這輩子見過的最沒有原則的人之一。”
03
牛博網應該是老羅在賣壯陽藥之後第一份屬於自己的事業。
憑藉做英語老師積攢下的人氣，老羅意氣風發，招寫手，組飯局。
牛博網一度聚集了很大一批後來的文化創業者，其中就包括：；梁文道、韓寒、連嶽、柴靜等一大批名人。
很多人說牛博網之所以能夠興起，是因為“不以言獲罪”，現在看來無疑是在走鋼絲。而生性耿直的老羅講這一切放在了明面上。
2008年底，羅永浩獲得了《南方週末》的年度致敬：牛博網使稀缺的民間公民社會走向成熟。
但在僅僅一年之後，就毫無預兆的關停了，明眼人都能看的出，“口無遮攔”讓牛博網僅僅存在了兩年。
特立獨行是老羅讓人喜歡的原因，也是讓很多人不喜歡的原因。
在關掉牛博網以後，馮唐給了他300萬。老羅出乎意料的做起了自己最討厭的事情，這次不僅僅是教英語，當老師，而是當校長。和那個被他討厭的俞敏洪一樣。
名字就叫老羅和他的朋友們的教育科技有限公司。
老羅開始像一個商人一樣思考事情。
有人評價他“老羅就是當了校長之後，才開始長大的”。第一年虧損300萬，第二年還是虧損，但只虧了100萬，第三年功夫不負有心人，終於盈利了100萬。
而他卻因為一句“沒興趣”，就不玩了。
這時的羅永浩還沒有證明自己是個天才就已經開始耍著天才的性子。
而與方舟子、高曉松的不斷撕逼，開始讓一些人討厭他了。
04
2011年，羅永浩失去了他的偶像，而他也立志要秉承偶像的遺志。
他的偶像是喬布斯，遺志是“要做東半球最好的手機”。
關於錘子是不是“東半球最好的手機”，沒有太大爭論，因為關注點的人不多。2014年5月20日，羅永浩主持演講錘子科技產品發佈會，正式發佈其智能手機Smartisan T1。但因為質量不過關，在很長一段時間內，錘子都無法正常供貨，逃單率也從最初的2%一路飆升到接近90%。
T1在2014年的總銷量總共為25萬多臺。當年，中國智能手機出貨量為4.207億臺，其中小米出貨量為6112萬臺。
相比老羅的手機，他與各路大神的撕逼才是關注的焦點。
方舟子可能是為數不多的比較瞭解老羅的人，一場場相愛相殺的撕逼大戰，至今讓人回味無窮。
從老羅培訓一直到錘子手機，方舟子這個出名的“打假戰士”，就盯上了羅永浩，兩人之間互有勝敗，在2017年一度鬧到要公開直播“約戰”的地步，雖然未能成行，但給已經處於水深火熱中的羅永浩，帶來了不小的壓力。
羅永浩與方舟子的約戰未能如願，但與另一位大神的鬥爭升級到了面對面。
2014年8月1日，ZEALER發佈了關於錘子手機Smartisan T1的評測視頻，其創始人王自如稱T1算不上“東半球最好用”的手機。
隨後，羅永浩約王自如上優酷直播節當面對質，王自如應戰。
8月27日19：00，兩人如約面對面PK，雙方就“錘子手機是否易碎”、“散熱設計是否有問題”等話題展開了激烈的辯論轟動一時。
出言不遜的羅永浩數次對友商發表評論，在他看來，雷軍太土、黃章太笨、最後偶像喬布斯也成了就那麼回事。
年末，羅永浩在北展做了一場《一個理想主義者的創業故事》，之後，慢慢淡出人們的視野。
用他自己的話說，“認真學習做一個企業家”。
05
2018年10月，錘子傳出解散和裁員的傳聞，2019年，實錘，錘子被今日頭條收購。
之後的羅永浩更像個笑話，用上了小學老師評價他的那句譁眾取寵。
進軍電子煙行業，慘遭政策打臉。
2019年淪為老賴，公佈自己成為Sharklet Technologies公司的全球合夥人，職位卻是戰略忽悠官。
再到如今要做電商帶貨，迴歸網紅。
這跌宕起伏的半生，老羅整整玩了個輪迴。
就像一位網友所說：
曾經覺得老羅很酷，很牛逼。
到如今，慢慢長大一點，知道世界運轉，自有世界運轉的秩序。
到底遵守還是打破，還是死磕，要視情況而定。
一腔熱血，只是佐料，實力才是主菜。
閱讀更多 車馬時代 的文章
