兒子上了小學，認字了，上了地鐵就饒有興趣地認起了車站名，通到我家的地鐵6號線是一條很長的線路，有一站叫褡褳坡，我解釋了半天他還是一頭霧水。孩子哪兒見過趕腳的驢子和驢子後背上的褡褳呢。
我就指著另一站“草房”問他知不知道這個意思，他想了想明白了，“就是巴厘島上的那種亭子吧”？我說，不是的，就是泥和草蓋的房子，牆是土坯壘起來的，房頂是草鋪墊的。他似懂非懂，現在的草房已經是高樓大廈的商住房小區了，可倒退幾十年，估計也就是幾間茅草棚子。地名的好處在於記錄了歷史，但不好的一面是隻記錄最早的歷史，有一戶人家最先在這裡繁衍生息了，以後無論有了多麼翻天覆地的變化，人們還是隻會用最早的名稱來展現它。作為國際化大都市的北京地名大多非常之“土氣”，就是這個原因。比如中關村、魏公村、車公莊、十里堡，這些統統是村莊的名字，現在卻是大學、科研機構和大企業的聚集地。
地名當然也不可能幾百年幾千年一貫制。小時候住在汪芝麻胡同，望文生義，這裡最早應該住的是一位榨香油的匠人，是否如“賣油郎獨佔花魁”裡的秦重一樣“抱得佳人歸”就不得而知了。相鄰的衚衕是魏家衚衕，這個沒什麼可說的，相隔著有一條育群衚衕，長輩們卻管它叫馬大人衚衕，想必那裡曾經住過馬姓大官。
汪芝麻胡同北鄰的是協助衚衕，聽起來和周邊的衚衕名字也是格格不入的，院子裡有拉洋車出身的老爺爺，管它叫嘎嘎衚衕，聽起來就耳順。這是1965年整頓地名時改的。為什麼叫嘎嘎，其實沒什麼原因，衚衕裡住的都是五行八作的下九流，取名就這麼“土”，像背陰兒衚衕、取燈兒衚衕、悶葫蘆罐兒衚衕、胰子衚衕和八道灣衚衕等，要麼是因為衚衕的地形地勢，要麼因為住戶的職業，要麼根本沒緣由。“嘎嘎”呢，是否因為有人養過鴨子在那裡“嘎嘎”叫？
可這些聽起來毫無意義的名字，給孩子們帶來了很多美好的記憶。1965年整頓地名的原則是什麼，至今相信大多數人已經沒有了記憶，當然，大的背景是猜得出來的，清除舊思想，舊風俗和舊習慣，張揚新社會的價值觀是當時工作的主旋律。豐臺區南苑的一個地方，早年間為買賣柴火的地方，曾名柴火市，新社會鼓勵勤勞創造幸福，所以這裡改名為勤儉裡，類似的還有辛勤衚衕和勤勞衚衕。嘎嘎衚衕改名為協作衚衕，也體現了政府倡導團結協作的思想動員吧。
可風水輪流轉，如今內城疏解非首都功能，老街坊都遷出來了，這裡規劃的方向是舊街舊巷舊傳統，嘎嘎衚衕的名字，就比協作衚衕更有網紅的氣質。
隨著風潮潮起潮落，地名改來改去，不僅容易造成混亂，也使居民們對各種風潮無所適從，比如交道口附近有一條小衚衕壽比衚衕，新華社的宿舍就在那兒， 1965年整頓地名時，壽比衚衕與肅寧府衚衕合併稱“交道口南頭條”。“文革”中一度改稱“大躍進路九條”；1979年整條衚衕改為壽比衚衕。
如果您仔細檢索一下北京地圖，那麼您一定會發現，北京的地名除了很接地氣兒，也就是“土氣”，甚至還有些“怪”，甚至“惡俗”。比如，出了望京向北，往年間的944路公交車的總站有個村莊叫奶子房，為了使人不產生不必要的聯想，專家特意考證了此處地名的來歷，相傳在遼金時期這裡原來有養馬場，蒙古人愛喝馬奶酒，所以此處的養馬場也就養著大量產奶的母馬，這裡也就成為給蒙古貴族供應馬奶的地方，後來慢慢的這裡發展成一個村莊，就叫“馬奶子房”。這個名稱一直沿用到建國後，1979年地名改為“奶子房”。位於圓明園西側的騷子營則沒有奶子房的“健康文明”的源流，純粹是罵人話了，元朝蒙古人入主中國，中土的老百姓心中怨恨，又聞到蒙古人身上的狐臭味，於是私下裡就管他們叫“騷韃子”。當時圓明園曾駐紮大量蒙古兵軍營，改朝換代明朝建立之後，老百姓就叫這裡為騷韃子營。這個名稱也一直沿用到建國後。
有趣的是，“馬奶子房”在省略時，去掉的是首字“馬”，變成奶子房而不是馬奶房，實際上馬奶房還讓人比較好接受；“騷韃子營”省略的則是次字，變為騷子營，而不是韃子營，也不是健康文雅的文字。可見1979年的改地名，並非一次成功的社會實踐。
如果再來一次地名改革，協作衚衕、奶子房和騷子營，又該如何改呢，是迴歸到它的起點，還是另起爐灶，寫入新的時代特色？
閱讀更多 老北京往事 的文章
