2019年11月7日晚，費玉清在臺北舉行了最後一場告別演唱會，正式為47年演藝人生畫下句號。
臺下一路相伴的粉絲，早已哭成一團，不敢輕易提起“封麥”二字。
小哥雖然一直忍著淚水，但畢竟是最終場，當唱完最後一首《南屏晚鐘》，最終還是淚奔了，與粉絲說道：你們以後在街上看到我要跟我打招呼，如果旁邊有咖啡廳，可以坐下來喝咖啡聊聊。
費玉清這個告別，太長了，從上半年唱到下半年，從江南唱回臺北。縱然令人不捨，只盼“願你我有機會道一句珍重再見。”
費玉清封麥的原因想必大家都有所耳聞，因為雙親的接連過世，讓小哥覺得失去了人生歸處與港灣。曾經每當演唱會，只要可以父母都會在現場支持，而如今再絢麗的舞臺也會讓小哥更孤獨。
費玉清把一生獻給歌壇，最後以一封親筆信辭別，面對這樣體面的告別方式，人們更多的是理解和祝福。
面對這樣一位可以勾起集體情懷的歌星，本以為網友們都會說，“小哥別走，我們還沒聽夠你唱《一剪梅》呢！”
沒想到，這個新聞下面的留言，都是這種不尋常的畫風：
自從早年間費玉清在臺灣綜藝上講黃段子的視頻被網友們扒出來，他的段子手形象就在大家心中越來越根深蒂固。
前段時間，費玉清“封麥”前錄製的一檔音樂競演節目《我們的歌》備受關注，節目結束後，費玉清將從此不在公眾場所演唱任何歌曲。
小哥費玉清，縱橫娛樂圈47年，直到2019年隱退前，一直活躍在歌唱界、主持界，從未間斷。
除了擁有“天籟之音”，還有段子界的“傳奇”。他重新成為一個“網紅”，是從他“嘿嘿嘿”的“黑歷史”開始。
01
但很多人都不知道，“巫妖王”級別的費玉清不是一天修煉成的。
費玉清本名叫張彥亭，1955年7月出生在臺灣，在家裡排行老三。
自小費玉清父母離異，生活清貧，年紀輕輕就進入當時臺北市最著名夜總會唱開場，21歲起就穿梭夜店謀生。
那時候臺灣夜總會被叫做“牛肉場”，在臺灣話裡和“有肉”發音很像，是指男女穿著很“涼快”的豔俗場子，本來單純的小哥常年混跡這樣的地方，“開車”怎麼會不熟練呢？
1973年，小哥參加臺灣省中視舉辦的歌唱比賽，獲得第四名，從而在娛樂圈出道。1984年以一首《夢駝鈴》獲得臺灣金鐘獎最佳男歌星獎，1992年憑藉歌曲《相思比夢長》獲臺灣金鼎獎最佳男演唱人獎。
而在主持界，小哥也是妥妥的扛把子。1993年，他與哥哥張菲合作主持的臺灣綜藝節目《龍兄虎弟》，開啟了綜藝之路。在節目裡小哥有三寶：“主持、模仿、黃段子”，樣樣讓人喝彩。
綜藝感十足的他兩度獲得臺灣主持人最高獎項金鐘獎最佳綜藝節目主持人獎。而因為自成一派的表演搭配新意十足的葷段子層出不窮，也讓他在娛樂圈獲封為“皇帝”。
小哥的著名段子包括《嘿嘿嘿》、《火車上內急的先生》、《老伯帶鵝去看女兒》等等。從此，小哥文能一剪梅，汙能嘿嘿嘿，是為全才也。
也許在很多音樂上的粉絲眼中形象實在太顛覆了，但在節目裡開黃腔從七十年代開始就是臺灣很多綜藝節目的慣常方法。他的汙段子說得“笑”果好，收視率高，卻又不會讓嘉賓覺得“過界”，確實很有市場，就是現在，光是B站他的視頻點擊量都輕輕鬆鬆破百萬。
汙得坦蕩蕩的費玉清，其實人品在臺灣娛樂圈是有口皆碑，甚至被稱為“聖人”。同行評價他都是清一色的“贊”：“費玉清是唯一一個在臺上講黃色笑話不會捱罵的藝人”、“費玉清講黃色笑話，全世界都原諒他”。比起其他同樣潔身自好的男藝人，許多女星更願意相信老是“嗚嗚嗚”開車的費玉清。
歌手江蕙說過:“如果兩個人單獨因為工作要去國外，還是找費玉清比較安全，因為他只會講黃笑話給你聽。”聽他說話，會有一種立竿見影的快樂，卻又體貼地不會冒犯到別人。
02
當然，除了說清新脫俗的葷段子，費玉清最厲害的還是他的唱功。
18歲便開始歌唱事業的他，一唱就是幾十年，留下了《一剪梅》，《相思比夢長》，《夢駝鈴》，《南屏晚風》，《春風裡》等經典歌曲。
內地觀眾第一次知道他是在1988年，臺灣電視劇《一剪梅》被央視引進後，火遍大江南北，費玉清演唱同名主題曲《一剪梅》也被廣為傳唱。
周杰倫評價費玉清：“我覺得可以把中國風的歌曲唱得這麼傳神的，真的只有他了。”
剛出道的小哥，有個雅稱叫“玉笛公子”。因為他總能把歌曲裡的離別處理得清新舒適，如同《送別》里長亭送別時聽見的悠揚笛聲。
以前都會說，“男有費玉清，女有鄧麗君”，他的藝名起得真好，配得上他的歌聲，如玉清晰，如雪純潔，不像是這個社會生產的。
偏向中國風的歌曲，歌聲詮釋出純真的感情，重現了隨時光而流逝的情懷，經久不變。曾經在很長一段時間內，費玉清一直是瓊瑤欽點的言情劇歌手。
愛他的人心裡都為他立了一個界限，他講段子的時候大家說什麼都可以。但聆聽他音樂的時刻絕不該拿葷段子玷汙他。他的聲音乾淨清澈，如深澗流水般悅耳動聽。
四十多年過去了，許多三代同堂的家庭裡，無論年紀，每代成員對他的歌都只能用“仰慕”二字來形容。
有網友這樣總結費玉清：“靠一剪梅在80前的一輩中紅了，靠千里之外在80後中紅了，靠嘿嘿嘿在90後中紅了。”
在更新換代速度比火箭還快的娛樂圈，能像小哥這樣紅遍三代的真的少之又少。他早就有資格被稱為“藝術家”，然而，他卻從未選擇那個高高在上的稱號，而是以“俯首甘為孺子牛”的姿態為喜歡他的歌迷和觀眾帶來歡樂。
他值得得到更多人的喜愛。
03
如今年過六十的費玉清，還是當年的小哥。
站在綜藝的舞臺上，髮型一絲不苟，西裝領帶，皮鞋鋥亮，看上去比同齡人還要年輕許多。
不僅外表很年輕，嗓音也沒有太大的變化，在演唱時，彷彿是從童年時穿越而來的聲音，還是一如既往的清脆美好。
但他的“金嗓子”並不是靠天賦，而是依靠平時裡小心保養的。為了保持敏感的聽覺，小哥看電視只看字幕不聽聲音；為了保護嗓子，起床後1個小時喝茶，不說話，連平時說話都是小聲娓娓道來。
動作也是那樣的熟悉，唱歌時含情脈脈地“45°仰望天空”的指定動作。但這相當久遠的姿勢其實與他的唱功有關。唱過或者常聽他的歌就知道，費玉清的歌對氣息和穩定性要求非常高。
在綜藝《我們的歌》裡，他說到許魏洲模仿自己的“45度仰頭式”唱法，耐心的說道：
“以前我們那個年代，一根鐵桿上會有一個麥克風，然後音樂下來了開始演唱。或者是舞臺上面用繩子吊著一個麥克風，我們都要仰著頭去夠著唱。“
他的唱法是一種類似於民族美聲的唱法，45度的仰著脖子可以更好的借力提高喉位，久而久之，這就成了習慣。
費玉清的聲音又亮又高又寬，不管是氣息、咬字、情感、節奏都是極度成熟的。他唱歌仰脖子，類似於一種民族美聲的合唱唱法，是為了藉助外力提高喉位從而利用喉外肌閉合聲帶，會讓換氣極快而不出聲，同時可以避免顫音。
雖說像是一招走天下，但小哥硬是將個人特色融入了最沒聲音個性的合唱唱法裡。
04
眾所周知，費玉清至今仍未走進婚姻的殿堂。
其實當年二十歲出頭的費玉清，曾遇到一個叫安井千惠的日本女孩，女孩嬌小玲瓏，清純可人。
兩人情投意合，迅速墜入愛河。
即便是跨洋的距離，也沒能阻隔兩人之間濃濃的情誼。
那時的他天真地以為，愛能夠戰勝一切。
以至於，剛出道不久的費玉清，用一腔孤勇，滿腔赤誠，將安井千惠帶到了金鐘獎頒獎典禮的現場，並當眾宣佈了兩人在一起的消息。
在之後的採訪中，費玉清更是把安井千惠稱作他的未婚妻。
那時的他，早已經把她當成一生摯愛。
1981年，愛情長跑了多年的兩個人，舉辦了一場隆重的訂婚典禮，並邀請了眾多親朋好友，一起見證了這一神聖時刻。
費玉清的姐姐和哥哥
儀式結束後，費玉清和安井千惠一同前往日本拜見岳父岳母，大家以為兩人好事將近，等來的卻是兩人分手的消息。
安井千惠家在日本屬於名門望族，財力雄厚，費玉清當時還只不過是一個剛出道不久的歌手。
他們要求費玉清入贅，去日本生活，並放棄自己熱愛的歌唱事業，轉而經商。
小哥雖然很愛安井千惠，但傳統家庭出身的他，深知“孝悌之道”，他不願意離開父母，也不想放棄自己熱愛的演藝事業，躊躇糾結了很長時間，費玉清還是忍痛做出了分手的決定，並告訴安井：
“你要跟我就留下來，我不會去日本的，你要走我就送你離開。”
多年以後，《千里之外》裡的橋段，與費玉清初戀時的感傷竟有幾絲共鳴之處。
最終這段戀情無疾而終，在這之後，費玉清再也沒有愛上其他的女人，終生未娶，子然一人。
今宵離別後，何日君再來？
當年那個忍著生離的劇痛，將摯愛送離千里之外的大男孩，在父母皆離他而去之後也送走了陪他47年的舞臺。
只是，不知道是誰分不清歌裡歌外，不停地哼唱著那首愛情輓歌，一邊唏噓，一邊緬懷。
再也沒有一個人能像費玉清那樣，能唱最深情的歌，講最乾淨的段子。。
時光匆匆，費玉清封麥是一個時代的結束，又是一個時代的開始。
認可一個人，始於歌喉，陷於才華，忠於人品，費玉清真像是一個幻想裡超現實的人。
閱讀更多 非常人類觀察所 的文章
