這些年，大家想念陳佩斯的聲音一直都沒有斷過。
當年叱吒風雲的“小品王”，終於活成了這個時代為藝術而生的“另類”。
他上過11次春晚，成了一個時代的笑聲傳奇，如今卻“消失”了近22年。
已至於人們都說，他離開的越久，想念的就越多。
“喜劇之王”的傳奇，我們都曾見證過、感受過，更無比懷念過。
而生活中的他，簡直就是一股時代清流，像個隱士高人一般特立獨行。
節儉、低調、自由、隨性、無利無慾.....
不在大眾視野的陳佩斯，終究是活成了無人能懂的乾淨藝術家。
01
陳佩斯1954年出生在長春市農安縣，是家中的次子。
他父親陳強是著名的電影演員。
當年父親去布達佩斯演出，正好生下了大兒子，便取名“陳布達”。
後來小兒子出生，就給起名“陳佩斯”。
“你哥哥叫布達，那你就叫佩斯吧。”
陳佩斯從小就和別的孩子不一樣，生來叛逆獨行。
有一次老師讓他用“五彩繽紛”造個句，
他站起來說：“我放了一個五彩繽紛的豆花兒屁。”
引得全班同學鬨堂大笑的同時，讓嚴肅的老師氣不打一處來。
不省心的他，回到家就被父親臭揍了一頓。
小的時候，陳佩斯說父親每月工資250元，這在那個年代是非常富足的。
在他記憶中，家裡最不省的就是在吃上面，而且錢都花在了吃上。
有一次吃了5塊錢的大餐，至今令他記憶猶新。
直到15歲那年，家裡才出了變故，生活開始極其辛苦。
陳佩斯在邊疆隨著父親度過了四年的艱苦生活。
有一次回家探親，父親一進門，他就說：
“爸，我餓死了！我再也不想去了！”
從天天吃好吃的到每天吃不飽飯，陳佩斯從小就經歷了兩種不同人生。
所以看的透徹，也比別人早熟。
這讓他以後對待生活的態度，有了極大的影響。
不會為充滿慾望的物質生活變得隨波逐流。
02
因為受父親影響，陳佩斯從小也對文藝表演充滿了興趣。
但考了多個學校都沒被錄取，被無情拒絕。
直到1973年，八一電影製片廠正好招收新學員。
父親陳強便找到負責學校招生的演員田華。
“幫個忙，把佩斯收了吧。”
陳佩斯這才正式成了一名演員，開啟了自己的藝術表演生涯。
在這裡，陳佩斯認識了自己一生的搭檔朱時茂。
1979年，子承父業的陳佩斯與父親搭檔合作了電影《瞧這一家子》。
沒想到一夜成名，名氣甚至直逼父親。
後來父子多次合作影片，形成了中國第一個喜劇系列電影“二子系列”。
而陳佩斯的喜劇天賦也至此一發不可收拾。
父親看得長遠，於是給他指了一條明路：
“你可以演喜劇，以後多給大家帶去一些快樂。”
而他“喜劇之王”的巔峰，當屬與朱時茂搭檔的一些列經典的春晚小品。
1984年，陳佩斯與朱時茂首度在春晚合作小品《吃麵條》，一夜之間紅遍大江南北。
這也成了春晚史上第一個小品，兩人至此火遍千家萬戶，無人不知。
這對天作之合的搭檔，後來連登11次春晚，經典一部接一部。
“小品王”陳佩斯由此誕生，成了一個時代的符號記憶。
後來創作的經典小品有《羊肉串》、《胡椒麵》、《警察與小偷》、《主角與配角》、《大變活人》....
兩人近15年的時間，成就了春晚舞臺上一個時代的傳奇，帶給了無數人歡笑。
1998年，陳佩斯與朱時茂在春晚表演小品《王爺與郵差》後。
從此退出春晚舞臺，一個時代的記憶就此落下帷幕。
03
離開春晚舞臺的陳佩斯，褪去了所有光環，變得徹底“銷聲匿跡”。
1998年，他開了自己的影視公司，虧得血本無歸，後來又徹底陷入人生絕境。
妻子當時語重心長的對他說：
“我太瞭解你了，你有無人企及的才華，但也有致命的弱點。
演小品誰也比不了你，但開影視公司你絕對操作不了，所有這些你都不懂。”
據網上傳言，最慘的時候，陳佩斯女兒一年級時交學費，280元掏不出來，身上只有147元。
後來無奈回家找妻子王燕玲拿的錢，我想應該是陳佩斯本來就不愛出門帶錢。
但不管怎麼說，以往巔峰時代的日子已經一去不返了。
看著整日憂慮重重的陳佩斯，妻子王燕玲寬慰他說：
“天無絕人之路。你和我都有一雙勤勞的手，一顆聰明的腦袋，還能餓死不成？”
1999年，陳佩斯開著他那輛舊的“桑塔納”帶妻子去散心。
到了京郊的三叉村，兩人看著一大片荒田停了下來。
原來妻子早就用多年積攢的70餘萬私房錢承包了1萬畝荒山，承包期是50年。
她對陳佩斯說：“居安思危，就是為今天留一條退路。”
陳佩斯喜極而泣地說，你要我怎麼做？
妻子說：“扛著鋤頭，從明天起和我一起上山，到這裡當山民！”
後來陳佩斯說，承包荒田一開始是想種樹。
但之後樹自己長不用種，現在就是專門為了綠化。
而且還有一個重要原因，就是為了煩躁時能去那裡靜靜心。
“我最大的樂趣仍是上山種樹。我的夢想是營造萬畝森林，打造一個綠色天然氧吧，讓空氣變得潔淨……”
他後來對這種清高卻沒拿獎的質疑笑著說：“我是一個非常乾淨的人”。
他內心追求的一種純粹的藝術世界，又有誰能懂？
等他再回歸大眾視野的時候，已經演起了話劇，辦起了演員培訓班。
還曾自己投資34萬元，嘔心瀝血創作了一個話劇《托兒》。
這部話劇更像是一種賭注，沒想到一舉成功翻身，打開出路。
相對於陳佩斯對藝術的狂熱追求，他在生活上更是有著藝術家的自由風範。
04
陳佩斯的“摳門”是出了名的。
在朋友眼裡，他“就像沒把兒的大衣櫃，摳門。”
陳佩斯的“摳門”並不是小氣。
而是一種極致簡單與節儉的生活態度。
不過老搭檔朱時茂，有時候對他的這種節儉實在看不下去。
朱時茂就曾在一次節目訪談中，曝料過陳佩斯的許多“摳門趣事”。
朱時茂說，佩斯同志沒有請我吃過一頓飯，而且生活好了也沒請過。
凡是我們兩個人一塊在外面吃飯，吃完了飯，他一定是站起來就走。
他絕不會看賬單，賬單跟他沒有任何關係，那都是我的事。
他都已經習慣了，心裡根本沒有結賬這件事兒。
還有一次，陳佩斯從朱時茂家出來準備回家。
朱時茂讓他叫個車到家門口接，陳佩斯不願意，非要走一段路再叫車。
他說，這樣還能省下兩塊錢呢，把朱時茂給氣壞了。
而且朱時茂說他出門口袋裡從來都是空的，從不帶錢。
還擲地有聲地說，如果你現在能從他口袋裡搜出一分錢，我倒立！
這還不算，讓朱時茂最不可思議的是和他一起出遠門的時候。
有一次他倆排演小品《主角與配角》，要到東北去演出。
朱時茂說，我們出遠門怎麼都得帶上三套四套短褲襪子，什麼都給帶起了。
但陳佩斯不是，他就只帶一雙襪子一條短褲，還是個露腳指頭的襪子。
最可怕的是，我們出去了一個月，
然後住在一起時，朱時茂就問他以後怎麼辦啊。
陳佩斯說：“沒事，我晚上洗洗，第二天就幹了。”
於是朱時茂每天第二天早上，都能看見一雙襪子掛在暖氣片上，還有那條短褲。
朱時茂後來調侃說，他家摳門就是祖傳的。
他出門從來不打扮自己，永遠只穿平底老布鞋，還有寬鬆老頭衫。
朱時茂說，那種老頭衫，說實話沒有十年也有八年了。
他還有一件帶網眼的毛衣，朱時茂說起碼得有15年了。
陳佩斯低著頭說，20年了。
在老友朱時茂看來，就是他節儉的太不正常，有時令人驚歎。
但在陳佩斯看來，這都是再正常不過的事兒，只要舒服簡潔就行。
比如他說那件20年的網眼衣服，就是因為涼快，所以一直穿著。
而這種自由隨意，不追求浮華物質的境界，還遠不止生活細節上的種種灑脫。
05
曾在接受楊瀾訪談時，陳佩斯就被問，為什麼賺了錢不買房不買車。
楊瀾說，在當時的情況下，您帶上一兩個搭檔出去走個穴演個小品。
一場掙個幾十萬，對您來說那是很輕鬆的。
但是你現在排演話劇，帶著一大班子，還沒您一個人走穴掙的錢多。
楊瀾就好奇問他，您那時候是怎麼想的，怎麼算的這筆賬？
陳佩斯一臉疑惑輕聲地說：“掙完了幹嘛呀？幹嘛呀？對吧！”
楊瀾接上說：“買房子啊！”
陳佩斯說：“買完了幹嘛呀！”
楊瀾笑著說：“再買車呀！”
陳佩斯又納悶說：“買完了又幹嘛呀！幾個軲轆啊，多貴的車不也就四個軲轆嘛。”
然後他說房子也是，你最終睡在哪兒，不還是在一張床上。
他說自己之前好不容易買了個最好的床，結果睡完了還腰疼。
醫生就建議他不能再睡那個床，後來自己又睡到小炕的硬板上去了，現在也一直在睡。
不得不說，陳佩斯現在就像一個心裡只有藝術與自在，沒有別的愛好和慾望的世外高人。
有一次觀看話劇《戲臺》和參加話劇研討會。
陳佩斯被記者發現，連續兩次都穿著同一件藍色布衣，粗布褲子。
褲腿挽上去一截，下面露出一雙白色襪子，黑乎乎的布鞋。
生活上有多“摳門”，藝術上就有多較真。
陳佩斯在藝術表演上更是出了名的極致嚴苛。
有時候為了一個表演細節，他要磨上好幾個小時，演員都受不了了。
戲裡戲外，都在追求一種極高的個人境界，這才是真正的陳佩斯。
很多人都在懷念陳佩斯的小品，其實是在懷念一種青春和精神。
那種為藝術死磕到底的“匠人精神”和滿懷真摯笑聲的單純青春。
陳佩斯今年已經66歲了，他把自己的一生都奉獻給了舞臺。
而生活上更是活出了同藝術家一樣頗具傲骨的清流雅士。
他曾說過這樣一句話：
“我對名譽沒有期待，餘生別再這麼下去了，多沒勁啊，換個好日子行嗎？
萬人矚目的一個明星，一夜之間就成這樣，這種榮譽，這種名譽有什麼價值？
我從心裡頭非常厭倦它。
我生存的目的為哪個人，那才活得沒意義，那太淺薄了。”
“希望若干年後沒有人再會提到我，每個時代都有自己的寵兒和偶像。
如果老是提到我，那麼那個時代一定不正常，那是後人的不幸。
人最好的狀態就是趨於平淡，逐步被人忘卻。”
“希望沒有人再會提到我，逐步被人忘卻。”
這個朋友眼中的“摳門”之王，最終活成了世人心中永遠一代“喜劇宗師”。
閱讀更多 資深娛樂家 的文章
