卡卡是條狗！是外婆晚年養的一條狗狗。
外婆是烈屬，外公在南麻戰役中犧牲了，母親是她唯一的孩子，婚後在外地工作。我七個月大的時候就被送給外婆撫養。後來，倆妹妹也陸續來到外婆家。一直到小學畢業，我們跟父母見面的機會很少。想想那時候，父母在我們眼裡像客人，外婆才是親人。
我讀高中的時候有人送給外婆一隻小狗崽。當時有個熱播電視劇叫《警犬卡爾》，忘了我們兄妹仨誰提議的，就叫它卡卡了。
我上高中後，兩妹妹也到父母身邊去上初中，老家裡就剩卡卡和外婆相依為命。
卡卡長得很快，記憶裡都是它長大了的樣子。每個星期天我都回家看外婆，自行車剛進村口，卡卡就遠遠地跑過來，撒著歡前後跑著，嘴裡還不停地哼著叫著。似乎在說，等你半天了，怎麼才回來呢。
一年又一年，我結婚了，外婆身體明顯衰老了。卡卡也成了一條老狗，回家看外婆的時候，老卡卡儘管還會在村口等我，卻不再撲到身上親熱了，他只是用頭蹭蹭我的腿，然後跟在身後陪我回家。
1994年外婆因病去世，按照傳統將骨灰葬在祖墳裡。事後，一家人回到家裡，到了晚上才想起卡卡沒在家。母親讓去看看卡卡是不是一起去墳地沒回來。我拿著手電去找，燈光裡，卡卡靜靜地蜷縮在外婆墳前。我哽咽著喊著它的名字，讓它跟我回家。它只是抬頭看看我，尾巴輕輕動了動，然後又將頭貼在墳上。
我把它抱起來，想把它抱回家，可它使勁地掙脫，輕輕嗚咽著。
第二天，我回單位了。母親後來說，她給卡卡送了些水和吃的到外婆墳前，也想把它領回家，但卡卡沒有吃飯也沒有喝水，依然蜷縮在墳前不離開。
第三天，第四天，母親每天去墳前陪卡卡說話，卡卡依然不吃不喝也不離開。
第五天的早上，卡卡回到了家裡。它站在院裡靜靜地看著母親。當時母親正在做飯，看到卡卡回家，母親趕緊給它弄吃的。卡卡盯著母親看了看，然後轉身悄悄離開了。
等母親給卡卡準備好吃的，老卡卡已經不見了。母親去外婆墳地找也沒有，老卡卡再也沒有出現過。母親說，後來她想起來，卡卡回家看她的時候眼睛裡含著淚珠……
卡卡走了，有一事我一直想不明白，當年我每週回去看外婆，卡卡是每天去村口等我，還是每週我回去的時候它才去等我呢……
閱讀更多 李一非 的文章
