向京
向京像一個發光體，
她纖細的身體，
如同賈科梅蒂的雕塑，
釋放著無盡的力量。
宋丹丹曾說，如果你對藝術稍微有些興趣，你應該就知道向京，至少知曉她的名字，因為她真的了不起，像她這樣的女藝術家，中國多少年才出一個？
68年出生的向京，95年畢業於央美雕塑系，她被媒體稱為“天才”藝術家，作品被國內外多個知名藝術機構收藏，2010年她的雕塑作品，更是以627.2萬人民幣的成交價，刷新了中國雕塑拍賣最高紀錄。
向京和她的雕塑作品
面對外界給她，加上的諸多“光環”，向京卻說自己，是一個不善交際的人，真的是因為命好。
回顧向京的雕塑生涯，漫長而單一，從考入央美算起，向京做雕塑已經有26年了。
“我初中上的美院附中，大學上的中央美院，所以我享受著中國，光線最好的教室。我們這一代人，受到了精英教育的尾巴。”
他們一個班只有6個人，3個老師，教室卻有普通教室的三四倍大，他們都是在幾千人中，篩選中淘汰下來的，“就像天光這個概念一樣，我都會覺得自己，是少數的一小撮人，我也特別嚮往真正成為，所謂的那一小撮兒。”
向京說自己選擇雕塑，是一個偶然，也是叛逆使然。這也成為她勸告許多年輕人，不要入雕塑一行的一個引子。“做雕塑太苦了。因為做雕塑是一件很讓人厭煩的事情，它太不直接了。”
當年一心想做藝術家，卻沒明白藝術家是什麼。向京就讀美院附中，覺得畫畫就跟喝水、吃飯一樣自然，上大學就想學一個，沒學過、有難度的專業，於是上了雕塑這艘“賊船”。
“我在選擇雕塑作為媒介表達的時候就是盲目的，後來很多人說你可以做一些更時髦、更當代的藝術。我性格里叛逆的東西，常常會在這個時候非常不幸地顯示出來。”
用向京的話來說，做雕塑有太多限制，可能你想做的很多東西，到最後都實現不了。
▲《右側》， 2015-2016年
但有時候正因為有著，這種限定，或者限制，它在無形中，逼迫了一個生命的潛能，它激發了你，這就像我們叛逆一樣，令人成長。
▲《有限的上升》局部，“S”系列，2013-2015年
對於一個創作者來說，做作品不能變得更慰藉或者安寧，但是他如果不做這個工作，他才會真正陷入不安和恐懼。
▲《孔雀》“全裸”系列，2007年
“生活沒有詩和遠方，我覺得對每個人都一樣，首先作為人活著，其次才是作為藝術家活著，首先要解決自己的生存問題，才能再解決你的藝術生存問題，這是一個必經的過程，如果克服不了這就不成立。”
▲《盡頭》（一對），2000年
但或許令向京自己，也想不到的是，當初叛逆的自己，在雕塑這一行，一干就是20多年。即便是枯燥的創作，她也一直在試圖在作品中，打破“限制”，加入“叛逆”。
▲《拿煙的處女》，2005年
▲《砰！》“鏡像”系列，2002年
對於身形嬌弱的向京而言，她一般用“幹活”來形容，自己的創作過程，可謂相當貼切。做雕塑需要不停地，打磨、拋光、上色，有時甚至像個機器，重複著同一個動作。
雕塑之外，她幾乎沒有生活。相對於更流行的觀念藝術，雕塑簡直像老古董一樣。
她從不畫草圖，就直接把它們捏出來，她幾乎不用模特，她害怕被模特的形象束縛，像是在寫生一樣，最後做出的東西，只是一個人體，找不到靈魂。
“享受莫大快樂的前提，
是必須承受莫大的痛苦。”
“我這人要不是藝術家，肯定是神經病。”
“我這人要不是藝術家，肯定是神經病。”這是向京對自己的評價。似乎從來沒見過這個女人畫過什麼妝，但五官卻是像雕塑過一樣稜角分明。從前留過的披肩捲髮，也總讓人想起放蕩不羈愛自由的吉普賽女人。
▲留著吉普賽長卷發的向京
這個女人似乎總在和自己較勁。作為一個瘦弱的女人，她在學院裡選的兩個專業卻極其的需要“男子力”，一個是學銅版，銅版機的重量讓她搖都搖不動，一個是學雕塑，每天手就不會乾淨；作為一種能多表現傳統內容的雕塑這一傳統藝術媒介，她卻加入了更多當代的思考。
她是倔強的，所以她的作品也是倔強的、並不曲意逢迎的。她的作品，一直在通過女性的身體，表現一種女性的生存狀態。她並不通過外表的裸露形成一種具有性意味的女性特徵，而是一種“異化了的女性常態”，那種作為女性本身的氣質，是通過肌體的狀態呈現的。
向京的很多作品，就是在這樣突破了一種性別的界限，如果不是特定的女性器官展現，你可能並不很快能嗅出她們的女性氣質，因為這種氣質是完全不等同於男性對於女性“柔媚、性感”等的美好幻想。而且即使是裸露身體，一些女人形象與青春也背道而馳，完全袒露的是自己疲沓的身體，堆砌肉感卻毫無美感。
因為，展現常人所期待的那些女人已經太多了，“藝術要揭示人性更深處的東西，我覺得那才有意思。審美在我看來意味著去看一個人真正心靈的東西，這才是最重要的。”
向京關注的，也許只有女人的本質
▲向京《吸菸的樣子之二》
朱迪斯·巴特勒說過，把女人等同於性別，是把女人這個範疇與她們的身體外在的性化特徵混同，是拒絕給予女人自由和自主權，就好像這些理當是男性所享受的一樣。
這裡提到的一個重點，就是女性身體的性化特徵。向京通過女性身體傳達了一種超越性別氣質之外的“女性迴歸”，也許女性的特徵從來就不在於那外在的裙子，而就是在於女性最本質的屬性。
▲向京《初潮的處女》
向京表現女性的作品很微妙，她很注重提取女性最為女性的本質，比如月經，比如處女之身，比如孕育，而最後的這件作品《裝扮》，裙子是最具有女性外在特徵的東西，卻恰恰沒有臉和身子來證明她是個女人。這是一種性別意識的覺醒，也是一種迴歸吧。
▲向京《裝扮》
“我們不是把她當成一個審美對象，合乎所謂標準，而是正視一個真實存在的女人，從中發現，由於她擁有尊嚴而獲得的美感。”—— 向京
在旁人眼裡，向京是十足的工作狂。自從搬去北京宋莊，把家和工作室安在了一起，她大部分時間都足不出戶，每天像“時鐘”一樣到點幹活，到點吃飯。
她每天穿梭在這些作品中，
有時自己都會感慨：
“我竟做了這麼多！”
▲《Baby Baby》，2014年
▲《善待你的抑鬱，它是一隻忠實的大狗》，2013-2016年
▲《一江春水向東流》，2016年
沒人指引她如何去做，沒人能替她看見不足，她曾經和一個畫家朋友說：“我們都是走窄路的人。”作為藝術家，其實很多時候，都是孤軍作戰，自圓其說。
在中國當代雕塑領域，向京無疑是高產的，這個圈子裡，人人都知道向京，對雕塑有多麼熱忱。
▲《凡人-三位一體》，2011年
一直到後來遇到了，志同道合的丈夫瞿廣慈，著實是為向京的，雕塑之路“錦上添花”。
▲瞿廣慈與向京
同為雕塑家的瞿廣慈陽光，向京內斂，在妻子看來，自己性格中的消極正是在丈夫的陽光之下變得“相對積極地活著”。
他們是如今中國當代藝術圈公認的“神仙眷侶”，外界看來風光無限，向京卻調侃說“我們是踩了狗屎運的夫妻”。
20多年來，向京其實也想過放棄，想好好休息，但在她的內心深處，還是有一道“天光”的，向京的身邊總有很多，默默支持她的好朋友。
“有能量的人對我來說是一種營養，比較正面的激勵，我也會被感染，也許會克服掉我身體中的那些懦弱憂鬱，試圖去變得再有力量一點，而不會放棄了。”
趙薇與向京，桌上擺放的是她們的合作作品《致青春-我能飛》
除了趙薇，
國內的許多女明星，
都是向京的“鐵粉”。
▲向京與那英
▲周迅與向京
▲楊瀾與向京
楊穎與薛凱琪在模仿向京的作品《我看見了幸福》
▲《我看見了幸福》系列作品
“我們每一個人都是普通人，在日常的混沌裡面發酵。”獨特的視角，返璞歸真的表現手法，向京始終在追溯，人類本性的純淨。
對於這個時代而言，向京不僅是一位藝術家，更是一位富有，哲學態度的思想家，而後者正是其作品，超群出眾的本源。
她也曾憂鬱、迷茫過，
但她始終以自己的方式，
對抗外在世界的虛無，
追求自由，拒絕平庸。
閱讀更多 苗林美術 的文章
