給你一個真實的武漢患者日記—一個共享輪椅救命

當時，公交和出租車都已停運。我爸一隻手攙扶著我媽慢慢走，另一隻手拿著一個小板凳，每走一小段路，就讓我媽坐下來歇會兒。有好幾次，我媽實在走不動，想放棄不去了。我爸一直耐心鼓勵她，一共不過3里路，走走停停好多次，終於堅持到了醫院。

現在想想，真是多虧了那輛共享輪椅，還有我爸每天推著它奔走上萬步的腳力，我媽才熬過那段最危險的時光。

我在江蘇工作，原計劃1月22日和老婆孩子一起，回老家武漢過年。新冠肺炎的疫情，我們一家人雖有聽說，但更相信官方“可防可控”的說法。

出發前一天，我爸突然打來電話，讓我們別回去了。他說，現在武漢疫情越來越嚴重，鍾南山都說會“人傳人”了，還是小心點好。考慮到兩個孩子，我只好退了票，留在江蘇過春節。

後來才知道，他之所以給我打這麼個電話，是因為那天我媽已開始發燒。直到3天后的大年初一，我跟我媽視頻通話，發現她不大對勁，才知道這件事的來由。

我媽自己推測，是被廠裡一位同事傳染的，理由是這位同事的愛人，已經疑似新冠住院了。在我的追問之下，她又告訴我，我爸也出現肌肉痠痛和咳嗽的症狀。

我一下子懵了。想催他們趕緊去看醫生，又考慮到當時武漢各家醫院都已人滿為患，父母症狀還不算重，萬一不是新冠貿然去醫院，反而容易交叉感染。何況政府也在號召，輕症患者居家隔離。

我們糾結了半天，最後商量決定他們先在家觀察，只去社區醫療站開點藥。

回頭想想，這真是一個巨大的失誤。父母的症狀一天天加重，每天視頻卻都不肯告訴我，還總安慰我說，“今天好些了”“吃過東西了”……

到初五時，我媽已經起不來床了。我爸去離家最近的定點醫院，想做個CT，看看肺部是不是真有感染。

醫院裡烏泱烏泱全是人，隊伍一直排到大門外，都是來看發熱門診的。我爸估摸著到天黑都排不上，只能先回家繼續觀察。

初八，我爸感覺身體更不舒服了，又跑了一趟醫院。那天，看病的人少了些，他終於查了血，做了CT，結果是雙肺感染。

想著症狀更嚴重的我媽，他趕緊回家帶她去檢查。

我媽已在床上躺了幾天，渾身無力，喘得厲害。每天吃那幾口稀飯，都是我爸喂的，幾乎走不了路。

當時，公交和出租車都已停運。我爸一隻手攙扶著我媽慢慢走，另一隻手拿著一個小板凳，每走一小段路，就讓我媽坐下來歇會兒。

有好幾次，我媽實在走不動，想放棄不去了。

我爸一直耐心鼓勵她，一共不過3里路，走走停停好多次，終於堅持到了醫院。

CT結果出來，我媽雙肺多發感染，特別嚴重，醫生建議立即住院治療。可建議歸建議，怎麼找得到床位卻是難題。醫生只能開點針藥，讓父母坐在門診打點滴。

當天點滴打完時，已是深夜一點了。我媽渾身乏力，完全走不動了。還好我爸在醫院裡，找到一輛共享輪椅，推著我媽回了家。

那天，我爸一共走了兩萬多步，在我的微信運動裡排名第一。當時，親戚朋友都不知道他們感染了新冠，紛紛給我爸點贊，還以為他在家做運動呢。

接下來，就靠著這輛共享輪椅，老兩口與病魔開始了生死較量。一個醫生口中的男性“重症患者”，天天推著一位女性“危重症患者”，從家裡去醫院門診輸液，每天來回要走上萬步，風雨無阻。

我爸的運動步數，仍然每天保持在我微信運動的榜首。

有一天，江蘇這邊下大雨了。我上網一查，武漢中雨，趕緊問他們怎麼去醫院。我爸輕描淡寫地回我，“不要緊，有傘” 。

他說得這麼輕巧，不過是怕我擔心而已。至今我都不敢細想，他是怎樣一手推輪椅、一手撐著雨傘，還要確保我媽不被雨水淋著的。

我媽後來回憶說，醫院輸液的地方總是人山人海，經常連掛吊水瓶的支架也找不到。我爸就自己找了一根木頭，在上面綁了兩個鉤子掛吊水瓶。他還把兩人的病情報告給社區，要求儘快安排住院。