拋開政治問題，在中國近代史上，無論從學識上，還是從人格上，鮮有出胡適其右者。
他才華橫溢，胸襟開闊，興趣廣博，同時他具有堅強的意志和豐富的感情。
在安徽省績溪縣，有一條龍溪，一條徽溪，兩條溪流，曲曲折折，分分合合，“離而複合，有如績焉”，所以叫做績溪。
績溪縣有個上莊村，是胡氏聚集之地。一代聖人胡適的家鄉就在那裡。
父親早逝，三歲的胡適便進私塾讀書。
歷史上徽商一度很有名氣，大凡名人之家都與經商有點瓜葛，胡適的祖上也是經商，但比起鄉鄰遜色許多。
胡適的父親叫胡鐵花，原是茶葉店的夥計。他聰明勤奮，參加科舉就中了舉人，官至臺灣台東直隸州知州。
胡鐵花是個清官，有點錢就投到茶葉店，偏偏茶葉店的生意很不好。在胡適的記憶中，他小時常幫母親記賬，哪怕一塊豆腐也要入賬。
胡適出生於上海，那時胡鐵花正任淞滬釐卡總巡。中國甲午海戰戰敗，臺灣被割讓給日本，胡鐵花從臺灣撤回，將胡適母子送回了上莊村。
父親不久病逝廈門，那時的胡適僅三歲。後來在《四十自序》中，胡適對父親的死有一段肺腑難忘的描寫。
我彷彿記得我父親死信到家時，母親正在家中老屋的前堂。她坐在房門口的椅子上，聽見讀信人讀到我父親的死信，身子往後一倒，連椅子倒在房門檻上。東邊房門口坐著的珍伯母
放聲大哭起來，一時滿屋都是哭聲，我只覺得天地都要顛覆了！
父親死時，母親馮順弟才23歲，她是胡鐵花的繼室。一個典型的農家婦女，家境貧困，沒有讀書。胡鐵花死前兩個月，曾叮囑妻子，說胡適“天資聰穎，應令他讀書”。
母親謹遵丈夫的遺囑，就把胡適送到私塾。
剛上私塾那會兒，胡適還要人抱到凳子上，下課了再抱下來。看上去很小的孩子，讀書卻一點不比別的孩子差，成績總是名列前茅。
這是胡適一直津津樂道的9年家鄉教育。
雖出任過駐美大使，但一生輕政治重學術，把重心放在研究教育。
胡適的一生都重學術而輕政治。他在留學回國的時候，一再表明遠離政治的態度，他曾說“二十年不談政治，二十年不幹政治。”他希望自己的同事和同學也致力於研究，以解決中國最基本的問題。
儘管蔣介石多次邀請胡適出來從政，但胡適一直無心做官。他說“要請政府為國家留一兩個獨立說話的人。在緊要關頭究竟有點兒用處，我決不是愛惜羽毛的人……但我不願意放棄我獨來獨往的自由……”
但胡適又是一個深明大義的人，在抗日戰爭爆發，國家用人之際，他不顧妻子江冬秀的阻撓，應約出任駐美大使，為國家抗日籌款作出了貢獻。
抗日戰爭全面爆發以後，蔣介石請胡適出任國民黨政府駐美國大使。胡適考慮再三，接受了這個任命。
在給江冬秀的信中，他表明了心跡：“現在國家到這地步，調兵調到我，拉夫拉到我，我沒法子跑，所以不得不去做一年半年的大使。……戰事已了，我就仍舊教我的書去。”
贈給一起共事的陳光甫的一張照片中，胡適表露了當時的心情：
“偶有幾莖白髮，心情微近中年。
做了過河卒子，只能拼命向前。”
從1938年9月任職到1942年9月卸職，胡適憑藉自己在美國的影響，為爭取美國的支持，做了大量的工作。
當時的美國上下瀰漫著濃烈的孤立主義氣氛，不願為了中國捲入戰爭，胡適四處奔波，發表演講，詳述了中國抗戰的艱苦情景和準備堅持抗戰到底的決心，得到了廣泛的同情。
就像《紐約時報》當時評論說的：“重慶政府尋遍中國全境，可能再也找不到比胡適更合適的人物……他所到之處，都能為自由中國得到支持”。更使日本方面感到沒有人能與其匹敵。
1946年，胡適重歸學術，回到了他朝思暮想的北大，重登講臺。
做學問要在不疑處有疑，待人要在有疑處不疑。胡適的好人緣便源於這個原則
拋開政治上的問題，在中國近代史上，無論從學識上，還是從人格上，鮮有出胡適其右者。
學貫中西的林語堂博士曾說：“胡適之先生，在道德文章上，在人品學會學問上，都足為我輩師表。”
胡適才華橫溢，胸襟開闊，興趣廣博，同時他具有堅定的意志和豐富的感情。他曾說“做學問要在不疑處有疑，待人要在有疑處不疑。”
胡適能和任何人做朋友，能從任何人的身上發現優點，不論對方的年齡和職業。
胡適與當時在北大圖書館做管理員的毛澤東有過交往，他與蔣介石私交甚密，與張學良也是好友；至於文化圈中的朋友則更多：沈從文，郭沫若，馮友蘭等，無不引以為友。
胡適自認為自己是蔣介石的一個“諍友”，在他死後公開的日記裡確實記錄了大量的“勸諫”經歷，其中的一些情景絕對不是常人所能想象的。
為人謙和，樂於成人之美。性格圓通，常使人恩怨全消。
胡適是個很謙和的人，很樂於成人之美。他也曾自詡善於為人作伐。沈從文的婚事得以和諧，便是胡適常常樂道的一例。
1928年胡適受聘中國公學校長。
也在那裡教書的沈從文沈從文，對當時英語系的學生張兆和一見鍾情。張兆和是個聰明漂亮的大家閨秀，學習用功，秉性端莊；她的姐姐張充和多才多藝，廣有才女之名，這些都強烈地吸引著沈從文。
沈從文不善言辭，很難表達自己的感情，而一旦墜入情網，又很難自拔。他有個出鼻血的毛病，一著急就出血不止，有幾次還急得要跳樓。儘管如此，對方就是不為所動；沈從文只好發揮自己特長，以筆代言，給張兆和寫信。
沈從文每天一封，甚至一天幾封信，向張兆和發出了強烈的愛情攻勢。張兆和被纏不過，又不能發火；因為那時師生戀聲張出來是很令人難堪的。
無奈的張兆和就帶著沈成文寫給自己的一大包信，請胡適出面做沈從文的工作，希望他不要再打擾自已。她指信中的一句話：“我不僅愛你的靈魂，我也要你的肉體”，她認為這是對自已的侮辱。
胡適緊皺眉頭細聽張兆和的陳說。待她說完了，胡適笑著說：“我勸你嫁給他。”
校長的話，使張兆和大吃一驚。在胡適繼續的勸說下，她慢慢被說動了，情緒急轉而下，默默的去了。
胡適的圓通性格常常使人恩怨全消。他和章士釗早年有文字緣，唱和往來，甚為相得。但章士釗對胡適的白話文很有意見，曾經說了一些過頭話，而致使兩人的關係緊張。
一次，兩人在北京的酒桌上偶然相遇，談得很高興，就照了一張合影，都題上詩詞。
有趣的是，反對白話的章士釗題了白話；而倡導白話的胡適，卻題了文言，一時傳為佳話。
你姓胡來我姓章，
你講什麼新文學，
我開口還是我的老腔，
雙雙並坐各有各的心腸。
將來三五十年後，
這個相片好作文學紀念看。
哈哈，我寫白話歪詞送給你，
總算是俺老章投了降。
胡適詩為：
但開風氣不為師，共生此言吾最喜。
同是曾開風氣人，願長相親不相鄙。
文化巨匠、學術導師，中國新文學的“開山鼻祖”之一。
在喬清舉的文章《他沒有完成什麼，卻幾乎開創了一切》中，作者提出了幾個第一，用以說明胡適與中國文化史的關係;
第一個提出用白話文代替文言文，推動了白話運動的開展。
第一個用白話寫詩，出版了第一本白話集《嘗試集》，推動了現代新詩的誕生。
第一個編寫中國哲學史專著，出版了第一本《中國哲學史大綱》，促進了中國哲學史科學的誕生。
第一個把白話小說作為學術項目進行研究，
第一個用現代觀點考證《紅樓夢》，開創了一代新紅學。
……
胡適稱得上是中國新文學的“開山鼻祖”之一。
1917年2月，胡適在《文學改良芻議》一文中，提出文學改良的八項內容：“①須言之有物，②不模仿古人，③須講究文法，④不做無病之呻吟，⑤務去濫調套語，⑥不用典，⑦不講對仗，⑧不避俗字俗語。”
陳獨秀盛讚這篇文章為“今日中國文界之雷音”。
其後，在《歷史的文學觀念論》一文中，胡適又提出“一時代有一時代之文學”，“古代已造古代之文學，今人當造今人之文學”。
胡適強調建設新聞學論的唯一宗旨只有10個大字，“國語的文學，文學的國語”。
胡適所有的這些話言論通通就是一個主體，那就是對文言文說“不”！這是一件很不容易的事情，數千年來中國就是以文言立國，文言傳承的。所有的文化人包括胡適自己，都已經形成了用文言文寫文章，用口語說話的習慣。改變這個習慣談何容易，他這是向幾千年的文化傳統宣戰。
不僅如此。胡適還提出了“說你自己的真心話”，“說老實話”的白話文主張，為新文學取代舊文學打開了缺口；對文學革命和創建新文學起了重要的，倡導和推動作用，這是胡適對中國現代文學史的主要貢獻。
到了五四運動時期，隨著白話文的影響迅速擴大，胡適這一理論的運用越來越廣泛，終於取代了文言文的地位，開闢了中國文學史上的新紀元。
胡適在高舉新文化運動的大旗的同時，自己也創作了許多白話詩歌，實踐著自己的文學主張。1916年8月23日他寫的白話詩《朋友》是我國第一首白話詩，在《新青年》雜誌上發表時，題目改為《蝴蝶》：
兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天；
不知為什麼，一個呼飛還。
剩下那一個，孤單怪可憐；
也無心上天，天上太孤單。
這首詩有平仄有對偶，行文流暢隨詩意淺顯格調不算高雅，但這在當時封建意識根深蒂固的情況下，的確是難能可貴的大膽創新。
為了推行白話文，胡適和學生在課堂上“互懟”，也是“拼”了
胡適先生是一位著名的文字學家。他寫過一首關於文字方面的白話打油詩：“文字沒有雅俗，卻有死活可道。古人叫做欲，今人叫做要；古人叫做至，今人叫做到；古人叫做溺，今人叫做尿。本來同一字，聲音少許變了。並無雅俗可言，何必紛紛胡鬧？……”。這首詩，深入淺出、詼諧幽默地介紹了古今文字知識的差別。的確妙趣橫生。
胡適在北大做教授期間，也不忘推行白話文的優點。這令一些醉心於文言文的同學十分反感。
一天，胡適正講的很得意時，一位姓魏的同學突然站起來，橫眉冷目地提出抗議道：“胡先生，難道說白話文就沒有絲毫的缺點嗎？”
胡適衝他微笑著說：“沒有的。”
魏同學更加激憤地反駁道：“肯定是有的。白話文語言不精煉，打電報用字多，花錢多。”
胡適笑笑，說：“不一定吧。前幾天行政院有位朋友邀我去做行政院秘書，我不願從政。為這件事我覆電拒絕，覆電用白話寫的，也很省字。請同學們根據我這一意思，用文言文編寫一則覆電。看看究竟是白話文省字，還是文言文省字？”
胡適話音一落，下邊的同學就行動起來了。大家都在動腦筋，認真的編寫電文。
15分鐘後，同學中寫最少的是12個字：“才學疏淺，恐難勝任，不堪從命。”
胡適說：“這份電報寫的確實精煉，僅用了12個字。但我的白話電報，卻用了5個字：‘幹不了，謝謝’。”
胡適接著解釋說：“‘幹不了’就含有才學疏淺，恐難勝任之意。‘謝謝’既對友人費心介紹表示感謝，又暗示拒絕之意。由此看來語言的精煉與否，不在於白話與文言的差別。客觀事物是曲折複雜的，必須反覆研究才能恰當地反映。所謂研究，就是細心琢磨問題的中心所在，恰如其分地選用字詞，白話文較文言文是更可省字的，”
胡適的講解，贏得了同學們的掌聲。
在這一時期，胡適的文學主張創作實踐和研究工作，在新文化運動中起到了較大的影響。
沒有胡適，恐怕也就沒有白話文運動；至少運動也不會在那個時期發生。
胡適本人，少年得志，暴得大名，雖一生為學術所累，卻不忘情學術。胡適的學術成就已融入民族文化遺產價值不滅。
他因耿直率真捱罵受攻；在淒涼的晚景中走完了一生……
胡適於1904年初離開了家鄉。他曾多次想回到徽州，再到上莊村看看，卻總是抽不出身來。據說他晚年的時候，思鄉心切，每晚必須用徽州方言念念兒歌才能入睡。
胡適最終逝世於臺灣，他的一生為人為文都更耿直率真，對當局的批評也很不留情。引起了蔣介石的記恨。晚年的胡適也常因此受到圍攻、人身攻擊和謾罵。他71歲的生日就是因此原因在病房中度過的。
1962年6月24日，臺灣“中央研究院”第五次院士會議在蔡元培館召開，胡適主持會議。出門前，夫人曾一再囑咐他少說話，控制情緒。會議主辦方也準備派醫護人員陪護左右，但胡適不同意。他說：“今天的會是喜事，他們一來像是要辦喪事。”
這話，不幸一語言中。
那天胡適十分興奮，因為很多院士是從國外專程來的。在這些新老院士中有，很多是他的學生或者是他學生的學生。
見到胡適進來，100多位來賓熱烈鼓掌，幾位活躍的記者拉著胡適留影紀念。
下午5點大會開始，胡適興致勃勃的致開幕詞。
他說：自己對物理學一竅不通，但卻有幾位世界聞名的物理學家是他的學生。像楊振宇，李政道等人則是他學生的學生了，真是桃李滿天下呀，這是他平生最得意，最自豪的事。
想到太太囑咐他“少講話”，於是胡適結束開幕詞，讓李濟講話。誰知李濟舊事重提，感慨臺灣缺乏科學研究環境。
正談笑風生的胡適聽後非常激動，臉色變了，呼吸也有點困難。
秘書見狀立刻示意胡適不要介意。胡適擺擺手說：“我去年講了25分鐘的話，引起‘圍剿’，不要管它，那是小事體。我捱了40年的罵，從來不生氣，並且歡迎之至……”。
胡適顯得更加激動，忽然覺得心臟不適，連忙剎住了話頭。
6點半時，人們開始陸續散去。胡適不停地與人們握手道別，他站在原地，正要回頭與人說話，突然面色蒼白，身體晃了晃，仰面倒下。
旁邊的人攙扶不及，胡適的腦袋磕在桌沿上，又很快地摔在了水磨石地上。一切搶救都無濟於事，他的心臟永遠停止了跳動……
在葬禮上，胡適遺體身著藍色長袍和黑馬褂，腳著布壽鞋。棺木上，覆蓋著臺灣“北大”校旗。
出殯那天，臺灣上百個團體參加了公祭，自發參加者30多萬人，很多的商店關門停業，工廠停工，學校停課。在離墓地2公里內的居民，家家燃香，戶戶路祭，以紀念這位當世偉人。
胡適去世後，人們整理其遺物時，發現除了書記手稿外他的餘款只有153美元。
閱讀更多 文子心語 的文章
