《陶庵梦忆》:资深玩家的"游乐"之作,其实是对生命的爱和尊重

说到散文,脑中第一个浮现的是朱自清、郭沫若等人。可是,在明朝的时候,有这么一个散文家,他的作品将古代散文提高到了一种新的境界。而他的作品描写的虽然平淡,可是却极富画面感。他,就是晚明时期的史学家张岱。

张岱这个人,在当时可谓是一个不折不扣的"资深玩家"。年少时便是富贵子弟,吃喝玩乐可谓样样在行。而当时的明朝,大部分的富二代都在"玩"这方面极为精通。可是随着明朝的灭亡,晚年时期的张岱厌恶吃喝玩乐,反而醉心于写书。而他所写的《陶庵梦忆》,影响了后世的散文发展。

从大富大贵到穷困潦倒,对许多人来说这是苦难的开始。可对张岱来说,是一个新的机会去让他重新认识这个世界、这个人。我想,这也许是他的经历,让他对山水和人物有了不一样的认识,也造就了他作品的独特之处。

张岱擅长把他的思想和看法通过散文来表现出来,其中最著名的就是《陶庵梦忆》。这本书记载了张岱所亲身经历过的杂事的著作,详细描述了明代江浙地区的社会生活,如茶楼酒肆、说书演戏、斗鸡养鸟、放灯迎神以及山水风景、工艺书画等等。其中也有对贵族子弟的闲情逸致、浪漫生活的文章,但更多的是对社会生活和风俗人情的反映。


《陶庵梦忆》:资深玩家的


01、精神内涵:梦的是故人和故国

张岱的这一生颠沛流离。早年家里富裕,是个不折不扣的富二代。而随着国家的灭亡,许多有识之士纷纷跟随国家而去,但他却在世上"苟活"。他的作品除了极富画面感之外,更多的是带有着一种忏悔的思考。而看到这个标题,我一直在想,张岱起的这个名字,似乎很好理解:张岱的别号叫陶庵老人。这是张岱在回忆往事的一本书。可是,"梦"这个字,让我思考,张岱到底在"梦"什么呢?


《陶庵梦忆》:资深玩家的


1、梦的是故国的山水

在中国古典文学里,回忆旧时代,是一个经典命题。而这类古典文学作品,称为"追忆"文字。后世人曾评价,追忆文字,寄托着中国文化追求不朽的焦虑,以及"向后看"的中国式思维模式。

最沉痛的追忆文字,就是作者在国破家亡之际,为了记录过去而选择活下去,把对故国的眷恋,写成了以希望形式所表达的绝望。在《扬州清明》一篇里,张岱说,《清明上河图》也是张择端在北宋灭亡后,为追忆故都东京的繁华才画的。他对于故国,也有同样的怀想。

《陶庵梦忆》的第一篇文章叫《钟山》。而《钟山》的第一句是"钟山上有云气,浮浮冉冉,红紫间之,人言王气,龙蜕藏焉。"这句话大致是说,钟山由于藏有龙蜕,所以有帝王之气,于是,这里的云也与众不同。

我们都曾听过这么一句话:一切景语皆情语。当代著名美学家宗白华在讨论魏晋山水诗时,有个很准确的描述:中国文人在山水之中,"向外发现了自然,向内发现了自己的深情"。也就是说,从魏晋开始,文人就有意识地把山水作为寄托自我意识和审美趣味的载体,这成为了一个悠久的文艺思想传统。那么,在文人的笔下,国家一灭亡,山河自然也就随之失色了。

但是,张岱从来不花费大量笔墨像画工笔画那样写自然,他的主要方式,是把景物投射到个人感知上,用于写意。比如他写蕺山:

月光泼地如水,人在月中,濯濯如新出浴。夜半白云冉冉起脚下,前山俱失。香炉、鹅鼻、天柱诸峰,仅露髻尖而已。

月夜携酒看云的情景,在苏东坡的《前后赤壁赋》里,是用来探讨现世与永恒的关系的。而在张岱笔下,写得是秉烛达旦的聚会,是月光和美人。虽然描写的景物是一致的,可是通过景物,所表达的感情是不一致的。

2、梦的是热闹的玩乐景象

张岱热爱描写都市享乐和庶民生活的癖好,在中国笔记小说里早就有渊源,但却一直不太被传统文学理论重视。中国文学正统里,最高尚的情怀,是像杜甫那样,忧虑国家命运。要么就像陶渊明,浑然地隐逸于山水之间。但唯独痴迷于都市生活中,对传统文学来说并不是高级的审美。

还比如,写国破家亡的追忆型诗赋,写到城市,写昔日繁华,那些正统诗人是为了和惨不忍睹的废墟对比。唯独张岱,仿佛热爱并沉醉于刻画都市的繁华,兴致勃勃地记录奢华铺张的生活。但在我看来,这只是一个梦,一个破碎的梦,写得越美丽热闹,其实就越伤怀痛苦。

《陶庵梦忆》这本书里,有一篇叫《西湖七月半》。说"西湖七月半,一无可看,止可看看七月半之人"。张岱在这篇文章里,列举了五类身份各异的人。这些人有高官贵族,有下层人民,身份各异,差距极大。但也是这么一大群人,都聚集在西湖的集市里。这不仅仅是过节的习俗,也是当时普遍的情况。

我想,张岱已经感觉到了,晚明的时代精神就是这样"索性繁华到底"。奢侈和狂欢,在正统意识里是恶习,因为经济发达和思想活跃,在晚明才获得某种程度上的解禁,但秉持这种生活态度在当时仍然是需要勇气的。而张岱就是这么一个有勇气的人。

3、梦的是曾经的人

《湖心亭看雪》曾有那么一句话:"大雪三日,湖中人鸟声俱绝"。张岱独自坐船到西湖上看雪时,居然在湖心亭遇到了两个也来赏雪的人,还一起喝了几杯。船夫说"莫说相公痴,更有痴似相公者。"这就是在借雪写人。张岱是向来不孤芳自赏的,从来不觉得"众人皆醉我独醒"。他相信世间有许多和他一样一往情深的人,可以互相慰藉,互相支撑。而这,梦的就是人。

有人认为,张岱写人应该写些高官贵族,或者是走传统文学的道路。但张岱偏不。张岱笔下的人物更多的是三教九流的"底层人士"。而他在描写这些居于社会底层的人时,不是鄙夷或者是同情,更多的是爱戴与尊敬。《陶庵梦忆》里曾说"人无癖不可交也,以其无深情也"。

因此,张岱梦的是那些曾经真实存在过的人。这些人的身份或许并不高贵,也没办法写在史书上。但是,对张岱来说,每个人曾经来到这个世界上,那么在这世界上生活过的痕迹是独一无二的。

不仅如此,难道高官厚禄品德一定高洁,而贩夫走卒的底层人民也一定不良吗?张岱的"梦"让我们思考:我们是不是对每一个人都有着固定的刻板印象。而这些刻板印象,让我们忘记了人身上的美好。


《陶庵梦忆》:资深玩家的


02、文学内涵:取长补短,集两家之大成;成为古代散文的代表作

后世人称《陶庵梦忆》这本书是古代散文的代表作,也是明清时代散文的巅峰著作。那么,为什么有那么多人会推崇这本书呢?这本书到底好在哪里?我想,应该是这本书的文学价值让人们印象深刻吧。


《陶庵梦忆》:资深玩家的


1、 集明代公安和竟陵两派散文之大成,把此前"小品文"带到了一个新的巅峰

先来说说什么是小品文

小品文是种散文的文体,其内容经常是在生活中,作者经过反省思想传达给读者的讯息,内容题材不限。小品文是一种寓有抒情意味和讽刺性的短小散文。

而在当时,散文大致分成两个派系:一个是公安派,一个是竟陵派。两派之间的散文各有优缺点:公安派的核心人物,是湖北公安县的袁宏道三兄弟。他们反对明代中期的复古风气,重视不拘一格的独创性和流畅清新的文风。竟陵派的代表人物都来自湖北竟陵,虽同样反对复古,但为了体现"神韵",风格大多怪异,让人看不懂。总结说来,公安派更偏向于华丽的文字,而竟陵派更偏向于"厚重"的神韵。

而张岱的出现,是对公安、竟陵两派取长补短。在文字上,张岱更偏向明代大才子杨升庵、徐文长的洒脱风度和文学格调,开创出一种新风格和新高度。他的文字不仅内容深沉,但是文字风格上却是绚丽轻灵的。

2、 经历了大喜大悲,终练就了绚烂之极的深沉文字

张岱一生颠沛流离的经历就不多赘述了。在这里,我们只谈论《陶庵梦忆》的文字之美。苏轼谈论文章秘诀的时候曾说过这么一番话:"年轻人写文章文才绚烂,到了成熟阶段,会逐渐趋于平淡。而这种平淡,是绚烂至极的平淡。

"

张岱的文字就是如此,看上去简单,但是却十分有趣。每句话都不难懂,但别人就写不出来。这在现代看来,是一种大成的文字之境。在我看来,散文有三重境界:第一重是平淡之极,形散神也散;第二重是复杂之极,用尽所有的技巧来写就一篇散文;而第三重是平淡之极,对复杂的散文做出减法,回归平淡,形散而神不散。

不仅如此,张岱的遣词造句一向简短。别人一两百个字才能说清的,他只用二三十个字就可以。比如,他写宁波的日月湖,说"日湖圆,略小,故日之;月湖长,方广,故月之。"日之和月之的意思,是以日命名和以月命名。上下句各用对仗的八个字,就把日月湖的布局、大小、名字来历,关系,说得清清楚楚,又很有意境。

张岱的文字功夫,除了是文字的天赋,更多的是他的经历和经验用另一种方式回馈给他。而上天的这份馈赠,除了是他的礼物,也是我们的礼物。时至今日,论散文的表现力,文字的简练和张力,张岱仍是顶级的。而他的存在,也丰富了我们对中国文字的审美知觉。


《陶庵梦忆》:资深玩家的


03、审美内涵:爱好自然,不注重文以载道

细看《陶庵梦忆》这本书,里面不管是山川河流还是热闹的朋友聚会,其实都包含着张岱这个人的生活美学。而张岱的生活美学,更多的是把自己的爱和文字寄托在山水之间。

1、 突破束缚,不注重文以载道

在晚明时期,许多传统文学的作者都是用文字来表达自己内心的感受,这就是"文以载道"。而当时传统文学的一个流行趋势,也是通过描写一处景色或者是一件事情,来表达对国家或者历史的看法。

但张岱并不是这样。传统文学更偏向"浪漫主义",用文字来表达自己内心的看法。他一反传统的"文以载道",用写实的手法描绘出当时的景象。如果我们要研究别的散文家,通过景物表达出什么样的感受。那么,研究张岱背后的感情,其实就是没什么感情。因为,他不会把自己的情感寄托在文字中。

2、 接近生活,崇尚自然

《陶庵梦忆》中,有许多文章是讲述他曾经去过的地方。如西湖,

西湖香市,起于花朝,尽于端午。山东进香普陀者日至,嘉、湖进香天竺者日至,至则与湖之人市焉,故曰香市。然进香之人市于三天竺,市于岳王坟,市于湖心亭,市于陆宣公祠,无不市,而独凑集于昭庆寺。昭庆寺两廊故无日不市者,三代八朝之古董,蛮夷闽貊之珍异,皆集焉。

除了美丽的景象,还有许多好玩的事情

扚法、掐法、挪法、撒法、扇法、炒法、焙法、藏法,一如松萝。他泉瀹之,香气不出,煮禊泉,投以小罐,则香太浓郁。杂入茉莉,再三较量,用敞口瓷瓯淡放之,候其冷;以旋滚汤冲泻之,色如竹箨方解,绿粉初匀;又如山窗初曙,透纸黎光。取清妃白,倾向素瓷,真如百茎素兰同雪涛并泻也。

张岱晚年间回忆起这些小事,我们都可以看到在那个时候,一些文人雅士的日常消遣,以及对于明朝时期景色的变化。这些好玩的日常,其实也是代表了张岱热爱大自然,喜欢出游的爱好。


《陶庵梦忆》:资深玩家的


结语:

《陶庵梦忆》这本书,不仅仅是一本描述山川、朋友聚会等小品文。更重要的是,在这本书里我们除了可以感觉到张岱对世间生命的爱,对祖国的爱之外,更多的是可以看出张岱在散文上的文字语言的优美。而这本书,不仅是张岱的巅峰,也是整个古代散文的巅峰。


分享到:


相關文章: