《一個人的朝聖》英國作家蕾秋·喬伊斯創作的長篇小說，講述了一個65歲老人哈羅德打開一封信，來自二十多年未見的老友奎妮告之身患癌症。
為了寄回信他一個路口又一個路口找郵箱，就這樣踏上了一條毫無準備的旅程，忐忑卻從未如此堅定。
這個故事，以一場87天627英里的旅程為明線展開的。但我們隨著哈羅德一點點的回憶，窺視到他的人生之所以呈現孤獨無助、懦弱蒼白的真相。
哈羅德從小“自我認知”就是有偏差的，他總是像第一次站在鏡子前面的嬰兒，透過“他者”的認知反饋，得到自己是個失敗而懦弱者的事實。
然而，這一場旅程呈現了哈羅德具象化的真實感知，並在此過程中逐步實現了自我本體意識的初步覺醒，最終重獲新生。
01：哈羅德自我內化為“鏡中人”：“他者”造就了錯誤的自我認知的能力
歐洲精神分析學家雅克·拉康提出“鏡像理論”，是指將“自我認知”混淆了現實與想象的意識稱為鏡像體驗。
拉康認為：嬰兒還沒有確立一個“自我”意識，“他者”的目光是嬰兒認識“自我”的一面鏡子，“他者”不斷地向“自我”發出約束信號。在他人的目光中，將鏡像內化成為“自我”。
- “他者”原生家庭：童年形成的自我認知
哈羅多從小像影子一樣悄無聲息的觀察母親，六七歲一句話逗的母親哈哈大笑，從此開始努力尋找各種討她歡喜。
直到母親提著行李箱離家出走，他都是用取悅母親的方式“你想聽我講笑話嘛？”來作為最後的挽留母親的最後救命稻草。
哈羅德從小十分渴望父親的觸摸，想獲得被爸爸雙臂環繞的感覺。然而，父親總是一臉嫌棄，終於媽媽出走後，哈羅德十六歲時，父親丟給他一件大衣驅逐他離家。
因為自己的不夠好，迫使母親離開，被壓抑進了哈羅德孩童的無意識之中，在此後的成長過程中會出現向這一原初創傷的不斷迴歸。被父親忽視最後驅逐，使他更堅定自己是一個無用之人，父母作為哈羅德第一面認知自己的“鏡子”，帶給他的自我認知是無盡的懦弱和卑微。
哈羅德愛兒子，卻不知如何去愛，每一次像擁抱變成了轉身離開。甚至當當兒子溺水時，他還停下來解鞋帶，只因為他害怕沒有藉口去解釋無法將孩子救回來的的過失。
最終，兒子抑鬱症爆發自殺身亡，哈羅德徹底失去和兒子的情感連接，成了哈羅德再一次證實自己就是所有人都遺棄、嫌棄的人。
嬰兒時期認知的“鏡中人”的錯誤認知，讓哈羅德“自我”主體一直處於空無、缺失的狀態，而“父親”這個身份更是對他最大的考驗，這種失敗讓他產生了賦形作用，鏡前主體形象掌控，無法擺脫。
妻子莫琳身上的母性來得十分自然，她知道如何妥善照顧孩子，也把所有的目光和愛給了她們的兒子戴維。當兒子戴維抑鬱自殺之時，重創之下的哈羅德和莫琳陷入無法溝通狀態。
多年來夫妻兩人分居而睡，形同陌路，一起揹負著失子之痛，卻從不提及。
哈羅德是個高大魁梧的男人，從此他都彎著腰生活。在精神分析學中，夫妻關係是一面重要的自我認知的鏡子，婚姻是反饋一個人各種精神層面的“他者”印象，當哈羅德主體自我意識模糊不清時，作為“丈夫”的人生重要角色的反饋卻起到了致命作用。
哈羅德是用他自己思想的牢籠牢牢的把自己鎖在了裡面，他把自己看作“鏡中人”，從“他者”的目光中尋找“自我”，然而不管是原生家庭、還是婚姻夫妻關係，還是親子關係，當一次次以失敗告終，一層層關係瓦解，哈羅德無意識化找不到“自我”，一直活在身份缺失、命運多舛等諸多註定的矛盾困局中。
02、通過想象界、象徵界、真實界三個階段完成“自我”重塑
拉康認為：“他者”只是“自我”的一面鏡子。“自我”通過想象界、象徵界和真實界三個階段完成成長，也就是“自我”的重塑。而哈羅德的這一場旅程，正是經歷了這三個重要的階段，真正的找到了“自我”。
第一、想象界：打開對周邊人和物的感知力
哈羅德從小害怕成為眾人關注的焦點，努力做個隱形人。他都希望自己能夠迅速融入背景裡，希望自己是個被忽略的人。
在這場旅程中，哈羅德第一次嘗試與身邊的陽光、鳥兒、樹木、道路、汽車的馬達聲音甚至熟悉的食物連接，感受到世間萬物與自己內在感受的關聯。此時，“他感覺自己是真真切切地活著的。”他見過的人，走過的小鎮，都是旅程的一部分，每一個地方，都牢牢記在心裡。
早餐吃三明治，可以明確的感受到芝士的豐盈和麵包的甜美，遇到一些陌生人，他發現了每個人都帶著巨大的故事和傷痛，他卻第一次張開雙臂擁抱除自己以外的情感共鳴。
愛因斯坦曾說過：“想象力比知識更為強大有力。”當有能力清醒主動展開自身想象力，超越束縛，無論如何都對生活感到確信無疑。
任何個體在”自我意識“產生的過程中，都會普遍出現某種程度上的“自我認知”與“他者焦慮”，哈羅德的一生就是在自我迷失與他者闖人的一個此消彼長的過程，一旦進入到想象界意識的哈羅德，充滿著回到自我初心態的渴望。
第二、象徵界：認知“他者”與“自我”的辯證關係
哈羅德經歷了這場旅程，最初膽小懦弱，到一路上有人嘲笑他，有人詆譭他，有人尊敬他，有人加入他，他發現自己有了強大的“排他”能力，迴避一切信息，而回歸關注自己的感受。
當他的信念被眾人賦予了意義，併成為主流者增大了能量，引領人們走向正途與光明，他感受到了前所未有的“父權”能量。
在婚姻、親子關係和事業中一直處於躲避、被動狀態裡，但在旅程中，象徵界發生了巨大的變化。“他很高興那個世界裡面的人安全無恙，也很慶幸自己跳出了那個世界。”
哈羅德給自己定義了從前的世界混沌的“鏡中人”世界，和現在清晰的區分“他者”與“自我”的世界，這段旅程就是連接兩個世界的橋樑。
在這場旅程中，哈羅德遠離了妻子，遠離熟悉的家，遠離那個“鏡子”中的自己，當獨自面對自我，和陌生的“他者”，他逐漸意識到了“自我”的存在，客觀的回憶曾經的過往，用第三視角審視“我”和“他者”之間的矛盾和衝突，從而擺脫“他者”的束縛，重新建立象徵秩序。
第三、真實界：堅定“自我認知”的歸屬感、認同感
失怙的童年、惡貫滿盈的老闆、失去兒子的悲愴和死水一潭的生活，他最終承認了所有發生的悲劇，在廣闊的天地之間第一次被放大、咀嚼、回味直至昇華，當見到病床上面目全非的奎妮，他拋棄了象徵界的語言證實了最終進入了真實界。
這裡，空間碎片化的呈現是緩慢的，對於回憶，無論是美的、醜惡的、欣喜的、哀傷的，真正的直面和解剖使得人的靈魂在某種程度上得到了精神上“淨化”和“發散”。
哈羅德一人置身曠野或荒地之時，空間的開闊性和延展性帶來主人前所未有感受，迴歸到了真實界。
一次有價值的徒步或者說旅行，正是由剝離開始，剝離的越徹底，在路上的你，越純粹，越接近旅行本身，越接近自己，最終在87天的精神鬥爭和肉體搏鬥後，落入真實的生活，接受生活的平凡與痛失愛子和老友的事實。
而哈羅德的這場徒步路程，最大的成就是他在過程中完成了“自我”重塑。
03 、這部小說帶來有關“自我認知”的三點啟示
①“他者”只是認知自我的一面鏡子，關鍵在於如何看待自己。
從“他者”到“自我”實則是一個互動的過程，“他者”是認識自我的一面鏡子。
阻礙人全面認識自己與認識他者的正是這種小圈子中心觀，人固有一種堅持自己的目的、觀念和習慣的傾向，固有一種在某種程度上封閉自身的傾向，而不是進入開放的傾向。
認知自我不能夠僅僅依靠內省來擺脫，而是能夠通過把自我投射或開放到一個更廣大的生活時空中來克服。
最重要的是你如何看待你自己，決定我者和他者之間愛恨交織、喜憂相伴的心路歷程。讓我們不要再沉溺於空幻的思辨中，通過繞道他者來理解自我。
②”自我認知“是一生不斷髮展的過程，成長從來都晚。
哈羅德的前半生，勤勤懇懇的工作，按照世俗規定娶妻生子，活成了普通人模板一般的一生。
我們大多數人又何嘗不是如此？我們在世俗的眼光中摸爬滾打，嚐遍普通人的酸甜苦辣。正因為他是我們普通人的代表，所以他在年老之時的意識覺醒才令我們震驚。我們中的大多數這一生都會按照普通人的劇本度過這一生。
人類的思維想法，不斷地通過思維和想象力，加強個體對自我的認知，直到個體有機生命體的結束。所以自我認知從大腦的記憶力開始起，直到記憶力的消失，都是一個不斷髮展的過程。
尼采有句名言：“每個不曾起舞的日子都是對生命的辜負”。成長無論何時都不算晚，只要我們想要改變，做出改變，我們就會再次成長，獲得心靈的洗禮。不管我們如今境遇如何，年齡如何，只要我們心有夢想，想要改變的話，那就去做。
③尋找“滋養”信念進行自我療愈
日本著名藝術家90歲的草間彌生就是如此。她《時代》雜誌評選的“世界上最有影響力100人”中唯一的日本人。
她小時候被母親極度嫌棄虐待，父親終日不回家。在惡劣的家庭環境中，草間彌生患上了解離性神經症，經常出現幻聽、幻視、出現各種各樣的斑點和植物。於是，草間彌生從10歲開始就把幻想中的這些斑點、植物畫在紙上。從此，畫畫成了她生命中唯一的寄託。
經過了半個多世紀，草間彌生的畫被世人認可。草間彌生創作的波點作品超過了一萬件，而她的作品在市場的拍賣價格至今已經攀升到1億美元。90歲高齡在接受採訪中，草間彌生說：“是畫畫療愈了我，我是用生命在作畫。若有來生，我還要繼續畫下去。”
很多人的人生並非一帆風順，創傷造成了嚴重的“自我認知”的扭曲，然而，接受命運還是該主動尋求幫助？只有找到可以支撐下去的“滋養”希望，才有可能療愈自己。
結語：
哈羅德的一路行走，讓他從無意義走向了有意義，童年封閉的壁壘被打破，兒時精神世界未完成的成長有了完成的可能。從鏡子中走到了現實中，雖然65歲，卻並不妨礙精神上的自我追尋。
正如隨書的卡片上所寫的：“走到最後，你終於成了你本該成 為的那個人。”隨著哈羅德的故事，回望童年、正視自我、實現精神解禁和成長的歷程，毋庸置疑是一次精神信念復甦尋找自我的過程。
閱讀更多 榮榮家庭關係教育 的文章
