老歌最有味道,老鋪子最甜人心

這幾天,“許留山”這三個字,勾起了多少人的少年回憶。


儘管在許留山大舉擴張,在內地頻頻開店後,我反而失去了“一定要喝”的那種心情,反正商場裡隨時都有嘛,不急不急。


但在這個戴著口罩的春天看到它深陷官司、租金和倒閉的信息之中時,還是沒繃住,想去看看它在街角還好不好。尋常日子不尋常了、科比說走就走了,連習以為常的甜品小鋪也山雨飄搖了,只能在微博裡看似輕鬆的官方回應裡,找到舉一杯芒果西米撈去逛街的期許。


紅底黃字的“許留山”,蒼勁的像一首老歌,簡單粗暴的招牌好像昏暗KTV裡屏幕上的歌詞,碩大而安撫人心。


老歌最有味道,老鋪子最甜人心


第一次去香港,旺角街頭看見這塊黃牌子,開心的程度和在中環撞見楊千嬅差不多,她們都是香港才有的味道,窄街裡的鋪子,近在咫尺的紅色出租車呼嘯而過,停下來,在一塊塊甜的醉人的黃色芒果粒再見二丁目,你知道自己吃到了尋常的香港味道,那種快樂,就像kiki甄貞兒說的,像是就進了TVB,即便是背景裡的龍套,也很快樂。


老歌最有味道,老鋪子最甜人心


我們喜歡這樣像老歌一樣的味道,是因為,甜味一打開,旋律一響起,就會被帶入某個年代,那個時候的空氣裡灰塵帶著陽光的味道,內心對於隊伍最前面能喝到一大杯甜蜜的羨慕,以及走在異鄉的新鮮心情,轉街過巷,在陌生的城市,放心吃喝。


老歌最有味道,老鋪子最甜人心


有的鋪子,終將消失,像王菲嘴裡流轉如鶯的《紅豆》。


還沒好好的感受的味道,也會相聚離開,沒有什麼會永垂不朽。


許留山從走街串巷的涼茶車,到開到全國的流行甜點鋪,只有港島才有的獨特氣息被逐漸沖淡,芒果西米撈成了隨處可見的風景,被看透了以後,就淪為細水長流的街頭背景。


有時候,有時候,只有我們驚覺它興盛不在,才開始重新留戀,把往日甜蜜重新煮成一碗紅豆,陪著這甜甜的滋味,好好感受。


老歌最有味道,老鋪子最甜人心


老鋪子的味道,也是《催眠》裡細數的第一次,第一口蛋糕的滋味、第一件玩具帶來的安慰,第一次吻別人的嘴,第一次生病了要喝藥水……


我們總是在熟悉的店鋪味道里學會理解這個世界,我第一次的許留山,還像一片午後明晃晃的陽光,比冰激凌還甜,芒果味濃的讓心裡莫名擔憂,港島滴滴答答的紅綠燈和來往匆忙的人影,時間在甜味裡荒廢,從頭到尾。


老歌最有味道,老鋪子最甜人心


老鋪子還有很多種老歌味道,依稀可見的《鐵血丹心》。


一家暗藏金庸江湖的海鮮大排檔,吵吵嚷嚷,點菜的人和服務員像港式相聲,鏗鏘爽快,尤其懂行的老食客,點菜如手起刀落,一本厚厚的菜單,快刀斬亂麻,不過一會兒,桌上邊堆滿了大盤小碟,圍桌而坐的我們,也甩開包袱,把內心裝成俠客,大口吃喝。一定要大聲笑,大聲和,吃的杯盤狼藉,才覺得配得上樓下的車馬穿行,和爐灶上的烈火騰騰。


冷風吹,天蒼蒼。


不知道我們曾經把酒相歡的那家大排檔,在紛擾中還能留多久,萬般變換,願身經百劫也在心間。


老歌最有味道,老鋪子最甜人心


看到老鋪子突如其來的消息,心中的忐忑就是張震嶽的《再見》,只是我怕我沒機會,跟和你說一聲再見。


反覆查看許留山的消息,才知道,原來它早在2015年就被黃記煌的母公司煌天國際收購了,父子相傳的老店模式轉為快速加盟的猛烈擴張,像是複製了赤壁之戰的鐵索連船,順風的時候如履平地,勢如破竹,也給而逆風蕭索之時留下隱患。好吃的老鋪子味道,在記憶中是限量地域的高級感,有好食材,見人心。在成片的新鋪子中,味道是標準化的復刻版,一旦成片展開,就必須不回頭的走下去。擴張,是魔法也是魔咒,對於味道的福禍,無從得知。


我要牢牢記住熟悉的地方和味道,我會珍惜這些老鋪子給的思念。


老歌最有味道,老鋪子最甜人心


而更多的老鋪子的味道,對我來說,都是林夕。


一句詞,輕輕唱出,唱的久了,就會在那段時間發酵,生髮出只有那個時刻才有的芳香因子。


老鋪子味覺記憶,已經和大腦的一部分打通相連,即便在歲月裡和我們越走越遠,只要想起,當時吃的心情、坐在對面的笑臉,都會如雷鳴般轟然出現。


作詞的林夕,像一位細膩的主廚,將各種情緒精準抽取、融合,梳理出最擊人心的味道,再精巧擺盤,林夕的“鋪子”,沒有宏大華麗的排場,只是舒服僻靜的小店,熱戀的人可以找到驚喜的味道,失戀的人亦可找到靜默的角落。


翻開菜譜,可以一道一道細細選,沒人打擾,窗外的滿街腳步,突然靜了。


在老鋪子,我們需要的味道很簡單,一杯熱茶,一碗甜點,留下的,都是關於過去的冥想,最怕的就是來到鋪子前,一把門鎖,只剩我自己形單影隻。


老歌最有味道,老鋪子最甜人心


已經找不到的老味道,是最痴纏的歌詞。


是經歷過沙滾滾、水皺皺,舊友踏上新途,無法在拈花把酒的遺憾,璀璨俗世,貪歡一響。


林夕寫得出都市孤獨男女的寂寥,也寫得出江湖兒女的長情,香港街頭店鋪裡傳出的旋律,和滿街飄著的甜蜜味道,都太美麗。


老歌存在硬盤裡,等深夜的時候聽個過癮,老鋪子的味道轉眼遠逝,即便在資金的大海里翻轉、在收購的世界裡參透難題,我也終究走不進那個時候的簡單快樂糖水鋪了。


老歌最有味道,老鋪子最甜人心


在老鋪子裡遲到的味道,是再見後的旋律,歲月長,衣衫薄。我們終究不能忘掉渴望,還是在親切熟悉的甜味裡,懷緬初次見許留山的片刻開心。


許留山,三個字,是簡單年代擲地有聲的味道傳說,是以父之名的老鋪子情懷。


原來過得很快樂,只我一人未發覺。


老歌最有味道,老鋪子最甜人心


分享到:


相關文章: