在疫情的肆虐下，每個人不得不困在家中，或手忙腳亂、或安靜佛系。
度過一個個無聊或充實的一天。
不僅沒感到精力充沛，反倒顯得越發疲憊。
看看這些慵懶、沉默、無所事事發呆的樣子，是不是當下情景的真實寫照呢？
就算是開始復工，難道你以為就能擺脫這種貌合神離的無聊麼？
那麼，去咖啡廳、飯店、影院，情緒會不會好一些呢……
很遺憾，還是不行。
在這幅名為《藍色之夜》的畫中，即使是外表不可一世的小丑，在畫中也顯得頗為落寞。
這一切，都被一個叫愛德華·霍普（Edward Hopper）的美國男人畫了下來。
愛德華·霍普（1882-1967）
在上世紀中葉，他以嫻熟的畫技創作了許多極為生活化、世俗化的作品。
看上去彷彿不事雕琢、近乎白描，卻彷彿窺視了人們心底的孤獨。
倘若為畫中人物的手上再添一部手機，也許與今天的“低頭族”毫無違和吧？
英國作家德波頓稱讚他是美術界的巴赫、萊昂納德·科恩。
用畫筆勾勒出循環往復的詠歎調，繪製著如詩般的色彩。
無論是在窗前眺望、還是在酒吧獨酌，畫中人的神情似乎總是透著脆弱、不安、時而低頭沉思，像是陷入了空虛。
在窗前側身獨坐，像極了在吵架後拋棄了某人，亦或是剛被某人拋棄。
於是默然無語，沉浸在自己的世界中。
畫中的內容似乎充滿了憂鬱，然而當我們去欣賞這些畫作時卻不一定感到憂鬱。
或許是因為它們讓觀眾能夠從中發現自己的失落與孤獨，從而認識到並非自己一人受到這些情緒的困擾。
於是，憂鬱感就在看畫時所產生的共鳴中被稀釋了。
有人覺得，一定是因為霍普的佈景光線太陰暗了，所以才影響了畫中人物的情緒。
可仔細再看，畫中明明是亮堂堂的，色彩大都簡約飽滿，就算是晚上，燈光的亮度也足以照亮陰暗的角落。
可那股孤獨感卻偏偏停留在畫中。
明明有充足的光線，寬敞的空間，卻能讓人感到一陣冷冽。
端著咖啡杯的女人，看上去時尚大方，卻似乎不太習慣待在這裡，彷彿身處深夜11點的某個大都市郊區。
霍普的技法也許算不上新奇。
比生活佈景，他不如那位畫少女的維米爾；
比光線，他不及印象派。
然而他的色彩卻能讓生活在現代都市的人們觸摸到孤獨的形狀。
久而久之，霍普被貼上了“住宅畫家”“孤獨畫家”的標籤。
不管你身處住宅區、旅館、餐廳、車站，只需在疲憊無聊之時簡單地環視你所在的空間，便能立刻發現霍普式的孤獨感，即使你的身邊有人陪伴。
有意思的是，霍普本人卻並不像畫中人那麼消沉，更不是一個深居簡出的宅男。
相反，他生活在一個相對富裕的中產家庭，作為家中長子，更是頗受寵愛。
在家人的支持下早早地開始學畫、遊歷。
高中畢業後又開始學習商業插畫，為廣告商、電影提供海報和插圖。逐漸擺脫了學院式的刻板畫風。
這讓他得以從更多的角度去觀察社會，體察現實生活的冷暖與人們最真切的需求。
日復一日商業化創作，讓霍普感到越發地無聊。
在外面兜兜轉轉幾年，與他同齡的畫家們漸漸小有名氣，可他卻依然只是個社畜插畫師。
於是，霍普用畫插畫掙到的錢自己開了一間畫室。
在經濟蕭條與戰爭的背景中，默默地捕捉光影，接納世間的所有。
起初，他喜歡畫高山大海，房屋橋樑，鍾情於結構上的簡約大方。
一度引起了著名導演希區柯克的興趣，在電影《驚魂記》中參照了霍普畫中的建築：
電影《驚魂記》劇照
漸漸地，他開始將人物當作畫中的點綴，用人物的姿態凸顯光影效果。
別人問他為什麼，他只淡淡回了一句：“我想做的只是畫出房屋一側的陽光。”
他也許沒想到，在畫中費盡心思打磨出的光影效果，卻不如畫中人隨意擺出的姿態更受歡迎。
簡約明朗的構圖，不僅沒有讓畫中人顯得光鮮亮麗，反倒因為這層光影，讓都市裡壓抑感更多了幾分。
冷冰冰的畫框裡，透著濃濃的人間煙火氣。
就這樣，人們開始為霍普筆下的每一個“小人物”而著迷，甚至還為他們量身打造了故事。
直到有一天，他的作品被奧地利導演古斯塔夫·德池搬上了銀幕。
這部名為《雪莉：現實的願景》，用霍普最著名的13幅畫，講述了現代美國的三十年。
而這個名為“雪莉”的女主角，則是霍普畫中出現次數最多的模特，然而畫家本人卻不知道她叫什麼。
《雪莉：現實的願景》
如果說電影《至愛梵高》是一部浪漫唯美的色彩盛宴，那麼《雪莉》便是一曲現代社會的獨奏。
以一個女人的視角，看遍了都市的現實生活。
《雪莉：現實的願景》
《雪莉：現實的願景》
幾十年過去了，畫中的佈景與人物非但沒有過時，反倒更接近現實。
人與人之間日漸疏離、冷漠、即使身處繁華鬧市，情緒卻彷彿靜止的鐘擺。
霍普的妻子尼維森，也是一名藝術家，還多次作為霍普的模特出現在畫中。
然而當兩個藝術家在一起，似乎註定“不得安寧”。
兩人一生爭吵不停，冷戰不斷，但卻從未因此分手，反而為彼此的創作提供了靈感。
霍普的那些名作，至少有一半是妻子的功勞。
也許是妻子看到他的畫太過孤獨，於是建議他畫一些動物，或許能顯得歡脫一些，霍普照做了。
可沒想到的是，動物的出現不僅沒有沖淡這層孤獨感，反倒讓孤獨加重了。
哪怕是戰爭迫近，士兵們也都在畫中孤獨地行進。
整理的隊列、陰霾的天空，似乎透著恐懼與厭戰的情緒。
如果畫中沒有這些大炮，倒更像是一幅午後的田園牧歌。
霍普在回顧他的創作歷程時，曾經這樣說道：“如果你通過語言就可以表達清楚，那麼就沒有繪畫的理由了。”
正如我們紛繁複雜的情緒，總是難以說得清道得明。
在時代的大背景中，人們總是容易隨波逐流而忽略當下，讓周遭的一切輕而易舉地過濾掉那些細碎的情緒。
如此循環往復。久而久之，人們把這叫做生活。
而霍普所做的，正是把那些被過濾、被忽略的情緒被統統解放出來，讓人們在當下找回那個真實的自我。
1967的春天，霍普以最安詳的方式走完了一生。
沒有痛苦、沒有呻吟，一如他畫中的氣氛，靜默無言、哀而不傷。
而那位與他鬥了一輩子嘴的妻子尼維森，也在第二年離世。兩人共同為美術史譜寫了一段佳話。
1970年，美國緬因州將霍普的《燈塔》製作為建州150年的紀念郵票，以紀念這位如燈塔般孤高璀璨的偉大畫家。
生活也許太過刻板，把生命的每個稜角打磨地過於圓滑。
時代也許太過喧囂，把生命的每個瞬間變得聒噪。
但幸好還有霍普，教會我們如何與孤獨溫暖相處。
閱讀更多 美術史知識大全 的文章
