炭，煤也。在都市，也有燒煤的生活。改革開放前後，市民們大多住平房，都燒的是蜂窩煤。後來，城市煤改氣了，人們大多住樓房了，這才徹底告別了燒煤的日子。
陝北鄉下人不叫燒煤，叫燒炭。在過去困難歲月裡，窮家薄業的人一家生活大多燒的是柴禾，如天天燒炭，不是公家人，就是家庭生活十分康硬的人家。我們家生活中等偏下，一年四季大概五分之三的時間燒柴禾，五分之二的時間燒炭。無論是燒炭還是燒柴禾，都給我們青少年生活留下了十分深刻而溫暖的印象。往事歷歷在目，每憶及此，心裡發熱，眼角發潮。
駝巷拉炭
黃土高原，秋冬之際的夜晚，萬籟俱寂、寒氣襲人。皎潔的月光下，一前一後兩輛毛驢車正緩緩行走在高低不平的鄉村小道上。我和父親坐在驢拉車上蓋個薄毪子還冷得渾身發抖，父親正和前面那輛驢車上坐著的杜家大叔不知拉什麼話，杜家大叔的驢拉車上也拉著他的女兒潤葉做幫手。我和潤葉姑娘一路無語，只是分別躺在搖搖晃晃的車子上緊縮著身子睡覺。也不知什麼時候迷迷糊糊給凍醒了，只見深藍的天空滿天繁星，一問父親才知道走了還不到三十里地，離駝巷炭窯還遠著哩。這正就了唐詩“雞鳴茅店月，人跡板橋霜”的意境了。
我平時是很少出門的。估計是為了給父親拉炭當個幫手，所以儘管十二三歲，也沒什麼力氣，但總能在拉炭的路上幫大人推車子。估計又走了一兩個鐘頭，天矇矇亮時終於到了駝巷炭窯。大家下了車子，只見諾大的炭窯，到處都是黑呼呼的煤堆和煤渣，遠處煤井旁有炭火在燃燒，四周也不知都是幹什麼的，稀稀拉拉的人影來回走動。不一會，杜大叔和父親把驢拉車經手處理了並給毛驢喂上了草料，我和潤葉姑娘一起在炭火旁一邊烤火取暖，一邊烤吃所帶的黑饃乾糧，喝熱水管子上打來的滾水。在我們還沒搞清駝巷東南西北的情況下，父親和杜大叔已分別把兩車煤裝上了車。他們只是簡單地吃了一點乾糧，就吆喝我們上路了。來炭窯的路上，我們都是坐在架子車上的，現在往回走不僅不能坐車了，反而要下大力推拉趕車了。陝北的小毛驢個大勁不大，拉著四五百斤的煤炭就顯得十分吃力。父親和杜大叔分別在毛驢車旁套了個繩子，一邊不停用鞭子敲打毛驢用力，一邊斜著身子往前拉，我和潤葉姑娘在車後蹶著屁股使勁往上推。
我第一次離家走從苗家坪到駝巷這條溝。回家的路上，太陽出來了，我們正好迎著早晨的太陽行走。秋冬的陝北高原，雖然漫山遍野是蕭瑟的影像，但溫暖的陽光照耀著大地，仍給人一種十分親切溫馨的感覺。
中午過後，天氣越來越熱，但我們行走的盤山路越來越陡，爬坡的速度越來越慢，我和父親都累得滿頭大汗，小毛驢的四蹄也打顫著一步步往前走。也許是炭車太重了，也許是坡太陡太長了，估計是毛驢體力透支太多，不管怎樣用鞭子抽打它就是不走。於是，我們乾脆把炭車半橫過來停下，人畜稍事休息，再繼續前行。
估計到下午五點鐘左右，兩輛炭車終於趕到南豐寨壩梁下面。天漸漸黑了，真正到了人困馬乏的地步。但越是快回家了，炭車走得越慢了。上南豐寨這道長坡是要掙命的，提前休息了一會，又給毛驢餵了點料喝了點水，我們人也吃了點乾糧。杜大叔建議，兩輛車同時爬坡力量不足，乾脆費點時間四個人力合在一起，一輛一輛往上拉。於是，父親和杜大叔在前面小毛驢的兩側拿繩子拉，我和潤葉在後面推。彎彎曲曲的坡路大概用了一個半鐘頭，終於將兩輛車全部推上了壩梁，幾乎把我們累得都快爬下了。
天已經大黑了，遠處已看到點點燈光。我們稍事休息後，摸黑深一腳淺一腳，又走了大半個小時，終於走到周家圪嶗後溝的橋岔了，我們兩家的家裡人早在此等候了，父親和杜大叔分別叫了一些本家的人，不一會就幫助著將拉回來的炭背到院子了。
事情過去三十多年了，但那次跟父親駝巷拉炭給我留下了十分難忘的印象。寒冷的冬夜、皎潔的月亮、滿天的繁星，炭窯火紅的爐火、和潤葉姑娘烤火吃饃，幾道長坡掙命往上推拉車子。父老鄉親燒煤太不容易了。
撿 蘭 炭
蘭炭就是煤沒有完全燃燒，經過二次重燃可以散發出藍色火焰的煤，是冬天煨火煮食和土坑取暖的絕佳燃料。在陝北鄉下，家家戶戶燒炭都很少，哪有蘭炭可撿？但我們村不同，因我們在公社旁邊住，這裡有公社、學校、醫院、商店、信用社以及廣播放大站、養豬廠、粉坊等公家單位，有上百人在此上班。公家單位大多燒煤，而炊事員也不像農戶那樣節省用煤，於是這些公家單位的街畔下，每天都倒下了不少煤灰煤渣，也不知什麼人什麼時候發現這裡可以撿蘭炭，於是莊前裡後，先是由老頭、老婆等拿個筐子、袋子撿蘭炭，到後來放了學的學生娃娃也一蜂窩去撿了。人多了，每天哪有那麼多的蘭炭可撿，於是學生娃娃們就主動到公社、學校、醫院、供銷社這些大單位食堂前等著討爐坑，誰動手早、挖得快、和炊事員關係熟，就可能較多地贏得討爐坑的機會，也就有可能撿回更多的蘭炭。
蘭炭的真正用處不在做飯，家戶做飯時也必須用大塊煤。大塊煤燃燒火力猛旺，加上風廂鼓風，很快就做好飯了。蘭炭主要是大冬天早晚飯後為了土炕取暖才燒。大冬天的飯後，陝北農家來串門的比較多，家中主婦洗完傢俬後，就在大鍋裡添上一些水，然後在灶火裡埋上一層蘭炭，過不了一會，蘭炭火旺了，大鍋裡的水熱了，炕也燒熱了。此時，不管外面天有多冷，窯洞裡始終暖氣融融，全家老小和串門的人在此拉話聊天別提多舒坦了。
我也記不清小時候與小朋友們一起撿過和搶挖過多少回蘭炭，但每次出去總能撿回來一些，彌補家中不夠燒的煤炭。貧寒的生活，每天有意想不到的收穫。撿回來了蘭炭，家人總是高興的，總能給我們帶來困難生活下的歡樂。
燒 春 鍋
陝北受自然環境限制，大多人家睡覺、做飯都在一個窯洞。冬天還可以，春夏天氣熱了，再在家中做飯窯洞就熱得人待不住。所以，大多人家有“春鍋”，就是春天以來在家門口窗臺邊臨時搭起來的鍋臺。這個春鍋，有燒煤的，但大多是燒柴禾的。一來煤炭有限，人們要把它留在冬天燒；二來在春鍋上燒柴禾也不怕煙燻氣打。所以，一到夏天幾乎家家戶戶都在門外搭起了春鍋。農戶的春鍋上大多燒的是曬乾的向日葵杆子、玉米杆子、圪針條子、幹樹技子、白羊葉條子。我小時候學做飯，就是在春鍋從做燴菜、黍飯開始的。
春鍋上也有燒煤的時候，這大多是家裡來了客人，吃餄餎或用大火炒很多菜的時候。也有極個別的公家人也嫌窯裡熱，把冬天室內用的生鐵爐子搬到室外門口做飯。夏天在門外用煤燒生鐵爐子的一般都是公家單位或是城鎮上的市民，他們沒地方找柴禾，經濟也寬裕，所以就燒煤。1985年深秋，我回老家省親時，與剛從綏師畢業的朋友一起到他剛上班不久的淮寧灣小學度假遊玩，當時還有一名女教師也在學校住校。我們三人一天三頓飯都在院子的門口做飯，一個生火爐子，一個和麵，一個準備炒。院子裡鐵爐子上青煙嫋嫋，炒菜的香味瀰漫四周，我們邊說笑邊做飯，異常開心快樂。
來城市生活幾十年了，剛結婚時住平房，也像老家一樣在門口搭起春鍋燒煤做飯。後來住進了樓房使用了煤氣，就徹底告別了燒煤的日子。現在老是懷念那灶火中旺旺的火焰，那大鍋裡熱氣騰騰的飯菜，那困難日子裡一家人圍著鍋臺吃飯的情景。
火 塔 塔
陝北是高寒地區，每到冬天冰天雪地，家家戶戶不燒煤的日子是不可想象的。再沒錢的人家，再怎麼省吃儉用，都要在冬天買上幾百斤煤炭過冬。於是，就有了討炭的、拉炭的、賣炭的、燒炭的人；於是，千家萬戶、溝溝岔岔都有青煙冒出。印象極深的是春節時生產隊院裡圍繞火塔塔鬧秧歌的情境。十冬臘月天，陝北沒有很大的能容納幾百人、上千人的室內活動場。正月裡起秧歌后，在秧歌隊沿完門子鬧公場時，一般要在生產隊的場院四周壘起四五個炭火塔塔，既可照明，也可取暖。臨近夜晚火塔塔就開始燃燒起來，等到秧歌隊一進場，霎時炭火大旺，隨著那熱烈歡快的鼓點、嗩吶聲和鄉親們的熙熙嚷嚷的說笑聲，整個場院被炭火塔塔映得如同白晝。在紅炭火的映照下，無論是扭秧歌的人，還是看秧歌的人，臉上都帶著歡樂的笑容，都在盡情享受著這難得快樂的日子。只見那吹鼓手站在炭火旁，鼓著腮幫子，滿臉掙得通紅，把那銅嗩吶地一會一會朝天揚起；敲鑼打鼓的也特別賣力，左右開弓使勁敲擊。像我們當時十一二歲的孩子，為了掙幾根香菸給敲鼓的人背鼓，儘管一整天背鼓屁股震得嗡嗡響，但關鍵場子時也要拿起精神來，挺直腰板站在火塔邊配合敲鼓手打好鼓樂，火紅的炭火越燒越旺，火紅的炭火映紅了所有人歡樂的臉龐。鑼鼓陣陣，嗩吶聲聲，加上這火紅的炭火，一年四季最辛苦的鄉親們，在此時盡情享樂這難得的快樂時光。（來源：陝北文化研究會）
閱讀更多 三言兩語壹世界 的文章
