Rico Nasty坐在曼哈頓的一間高級牛排館，她一邊哼唱Margarita，一邊吃著熱辣的龍蝦奶油濃湯。窗外細雨濛濛，她講述充滿雄心的十年計劃。
如果想要一窺馬里蘭說唱歌手Rico Nasty的魅力，登陸YouTube，所有人都在排隊點播她的歌曲Beat My Face。這首歌翻唱自Tay-K廣為人知的金曲The Race，當這位命運多舛的說唱歌手在被指控謀殺後，於逃亡的路上所創作。到了Rico這裡，歌詞內容與充滿雄性象徵的突擊槍無關，而女性所鍾愛的口紅色號和定型噴霧被反覆提及。“Anastasia，我的貝弗利婊子。”她對著浴室的鏡子rap，細數面前的一大攤化妝品品牌，雙眼跟隨她細瘦四肢popping的動作。“這妝不會掉，它是Urban Decay……不在M.A.C上班，我也能化個騷氣妝。”
所有服裝 均為Lou Dallas
水鑽流蘇頸圈 造型師私物
手套 Andreas Kronthaler for Vivienne Westwood
這首名為Beat My Face的歌曲，乍一聽會以為是“打我的臉”，而在美國俚語中它指代“化妝”。對如今熱衷流行品牌的歌迷來說，這一諧音正當其時。Rico的歌帶給人一種在大型百貨商場裡橫衝直撞的錯覺：繽紛而迷惑的糖果、奢華而絢麗的售貨亭、怪異的哥特風裝潢與掛滿運動服的石膏模特。這位年僅22歲的說唱歌手本名Maria Kelly，成長於馬里蘭州的喬治王子郡，當地人自稱為PG郡，而此地又緊挨華盛頓，更被稱為DMV，這是全美收入最不均衡的地區之一。剛剛十歲出頭的Rico，就被父母送進了巴爾的摩的一所寄宿學校。當她回到家鄉就讀州立高中時，已經對emo，pop和 classic rock充滿熱情，而來自本地街區的說唱音樂亦帶給她無限靈感。在採訪中，她數次提到Rihanna 、 Joan Jett，以及bad gyal pop、吉他搖滾風為她帶來的雙重影響。早在2014年，她在自己的第一支混音帶上已經展露獨特的尖銳曲風和沙啞嗓音，並大膽以女性衛生品牌“Summer’s Eve”為其命名。
Nico Nasty for Dazed
在此之後，Rico陸續推出六支混音帶，並不斷打磨個人風格。就像狩獵中的捕蠅草，猛烈且帶有華麗風朋克美學，一如她劃破長空的時而尖銳的歌聲。許多人認為她與諸如Lil Uzi Vert等新派emo音樂人有著相似的視覺表達，然而她的音樂暗含著rap的底子。認真聽聽她於2018年推出的混音帶Nasty中的熱單Trust Issues，或是同年的Guap（LaLaLa），你會在她緩慢提高的嘶喊中，隱約感受到Ice Cube或Beastie Boys的影子。
曼哈頓中城，Rico在一間高級牛排館外閒逛。天空下著毛毛細雨，她穿著一件連帽衫，慢慢吹滅手中的一支香菸。為了一系列節奏緊張的拍攝，她犧牲假期匆匆飛來紐約。今晚，她的廠牌將和她一起慶祝即將結束的2019年。這是充滿成績的一年，她發行了與大熱音樂人Kenny Beats合作的混音帶Anger Management，且已經完成了將於2020年發行的首張個人錄音室專輯。Rico一邊哼唱Margarita，一邊吃著熱辣的龍蝦奶油濃湯，談著過去十年間的成長，期待著下一個十年計劃。
D：讓我覺得很厲害的一點在於，你居然是1997年出生的。
R：是的，而且我年輕無敵。
D：你會把自己看做90後嗎？
R：有時會。因為我剛好是90後和00後的過渡階段，整個成長環境變化不大。而且我的大家庭之間也很親密，我和幾個表親只相差3歲左右，我們聽著相同的音樂長大，經常坐在一起看BET Jams付費音樂頻道，然後一通亂聊。這超棒的。
D：我想很多人都會覺得你很早就找到屬於自己的風格，可能13歲時候？
R：我希望他們別這麼想。
D：你不這樣認為嗎？那是你發現自己的喜好，想法以及開玩笑方式的時刻，不是嗎？
R：話雖如此，但這也是我覺得尷尬的地方。這是最糟糕的一段時期，我剛處在兩條腿學會站立的階段，“我對喜歡的東西就是喜歡。你看不順眼嗎？那去死吧，我會在你的書上寫滿‘dick’，懂嗎？”這是那時我的說唱。
D：你在2010年還只有13歲。那一年發生了什麼，你還記得麼？
R：我記得Death Cab for Cutie，Kid Cudi，Kanye West……那是一個時代啊，我的天吶，Paramore都已經過氣了，他們低調到被遺忘。我是聽著他們的歌成長的，當我開始對現實世界的有更多感受時，這些人卻很難再引起共鳴。“你想把Airplanes都搞落嗎？”（Airplanes是Paramore主唱Hayley Williams和B.o.B.合作的單曲）雖然，我的確和B.o.B搞過一陣兒。
D：B.o.B，這也太瘋狂了。我幾乎要把B.o.B忘了。
R：我還是Rihanna的死忠粉。當你回過頭來再聽她這些年創作的歌曲，你會發現那就是她不同時期下的心聲。我喜歡聽她的Unfaithful、Disturbia、S＆M、We Found Love、California King Bed……我愛死她了。
D：Disturbia似乎能聽出你的心聲，那個MV也跟你有一點像。
R：（開始唱歌）“嘿，寶貝，我是搖滾明星/大城市，明亮的燈光/整天，整夜/嘿，寶貝，我是搖滾明星，嘿，寶貝！”Rated R是對我影響最大的專輯之一，其他的還有Nicki Minaj的Pink Friday和Kid Cudi的Man on the Moon。
（從左至右，從上至下）：
星條旗裙 Tommy Hilfiger
乳膠緊身衣 Andreas Kronthaler for Vivienne Westwood
右下圖：
棉質超大號襯衫 Vaquera
短褲 Inamorata
絲綢長襪 Wolford
軍靴 Dior
D：我覺得你不像是會喜歡芭比風的人，你不會給我那種感覺。
R：我也有過那段時期，只是已經過去了。我清楚地記得以前學校裡每個人都留著波波頭，我也頂著一頭卷卷的波波頭。每個人都在聽Nicki Minaj。在某種程度上，這是對我媽媽的抗爭，因為這是那個年紀不該聽的。這是一種自我表達，一切都關於個性，甚至Tyler, the Creator也是！
D：不敢相信Pink Friday和Tyler的首張專輯Goblin居然是大約同時發行的。
R：都在我13歲的時期。那時候我有一件Odd Future襯衫，不是從商場裡買來的，而是我自己動手畫的。我的鞋子上、書上，到處都畫著Odd Future。那段時間很瘋狂。
D：所以你是同齡人裡第一批接觸這些事物的人嗎？
R：這大概有點另類吧，其他小孩會覺得，“你崇拜魔鬼，你個該死的怪胎！”所以我被孤立了。但是看待Tyler，我當時只覺得“這個黑鬼牛逼！”你說的對，那個初次摸索風格的年紀很有趣，但當我一旦過了那個年紀，一切就變得難為情。
棉襯衫裙 Nehera
手套、鞋子 均為Andreas Kronthaler for Vivienne Westwood
D：現在，作為知名唱片公司的簽約音樂人（2018年時簽約大西洋唱片），你是否會將自己的經歷，與曾經作為粉絲所想像的Nicki或Rihanna的經歷進行比較？
R：不一定。我也碰到過走光之類的問題。我會想“該死，她們都是怎麼處理這種事的？”因為這是每個人都難免的。雖然說出來不太合適，但是當我第一次在月經期間也不得不表演時，我想到了她們。那是一個非常敏感的時期，因為一旦出了什麼問題……你也知道粉絲們並不關心你的經期是什麼時候，而有人只想看你出醜。我看了Nicki和Rihanna所有的演出，她們總是看起來很棒。你永遠不會注意到她們是否抽筋了，永遠不知道她們是否哪裡不舒服。我記得我第一次巡演時，在準備第一場演出時剛好是月經期。我當時一直在想，“天吶，我要離家這麼遠，我只能住在酒店裡，我根本沒有坐下休息的機會，團隊行動是很快的。”而這種境遇，非常可怕。
D：所以在這樣的時刻，團隊中有女性成員也很重要。
R：因為她們可以安慰我嗎？我不確定。有時候我喜歡和男生待在一起，因為他們不屑作出憐憫的樣子，所以你只能告訴自己，“好吧，我就自己受著吧。我不矯情，我很好，我可以的。”有時候這更有助於鼓舞自己。他們會說，“來吧，哥們兒，你可以的。我們重頭開始。”但是女孩間可能會互相稱對方“媽媽”，並需要別人的擁抱。我沒有心情這麼做，即使我想，我也不會這麼做。這也是為什麼我一直帶著我最好的朋友。她知道我什麼時候需要擁抱，什麼時候不需要。她也知道我什麼時候需要停下腳步，什麼時候需要有人來推一把。
所有服裝 均為Andreas Kronthaler for Vivienne Westwood
D：就你的經驗而談，這十年來，你發行、分享和推廣自己音樂的方式有什麼變化？
R：我曾經在SoundCloud上發佈音樂，但是持續的時間不長，那只是一段往昔時光。事實上，我可以在任何地方發佈音樂，但是黑人音樂人並沒有好好利用這些機會。還比如Groovesharkm，我以前會把音樂上傳到類似這樣的網站。
D：你也把這些混音帶放在iTunes上嗎？還是CD Baby或者DistroKid這類流媒體平臺？
R：我會把它們放到CD Baby上。我以前的做法是，將我的音樂上傳到YouTube上，並建立自己的頻道，還會建立SoundCloud賬號。在我們DMV當地，我們用的是嘻哈混音平臺Spinrilla。所以，當我一找到Cheat Codes，並在Spinrilla發佈音樂，我就成了城裡最火的人。
D：你上傳的是什麼？
R：我的第一張混音帶，名字叫Summer’s Eve。當時我在讀十年級，是整個PG郡唯一的女說唱歌手，也是年紀最小的。所以在學校的時候，其他人會說，“哇，你就是那個說唱女孩”。我會回答，“是的，就是我。”但當時我還沒有考慮未來的發展，也找不到任何演出的機會。
所有服裝 均為Andreas Kronthaler for Vivienne Westwood
D：當你剛開始嘗試的時候，你是否覺得自己必須出現在廣播裡並且簽約唱片公司，才算是成功？
R：這是問題的關鍵。我周圍的所有人都覺得加入廠牌無所謂，但我恰恰相反。我想要一個穩固的團隊來發展事業。當幾家唱片公司開始打電話給出報價時，那感覺就像是，“音樂就是我的孩子，我必須認真對待。如果簽約需要耗費幾個月，那我也必須這麼做。”
D：你對兩種體系似乎都很瞭解——獨立的互聯網遊戲和主流的廠牌體系。
R：我是在互聯網時代長大的，我會在各種資訊中，不斷的觀察他人並學習。看得足夠多之後，就到了做決定的時刻。我從七歲起就保持時刻準備的狀態，我小時候就有一種我要做大事的感覺，“我還不知道要做什麼，但我會變得很有錢”。
D：你當時就有這個想法了嗎？
R：我就是知道。我的家庭不富裕，但當我一有了錢的概念，我就有了“我會擁有更多錢！”的想法。我只做過兩份兼職，在Popeyes炸雞店和醫院裡。在Popeyes的時候，人們對我特別不友好：那些顧客刻薄至極，居然還有人吃雞不付錢！
D：你有一次點錯了餐，你肯定知道這事。
R：我在一間免下車餐廳工作，弄錯之後嚇得立馬跑了，有點沒種。
D：十年來，PG郡和DMV地區的情況如何？從音樂方面來講，這裡變好了嗎？還是變壞了？
R：肯定變好了。我能想到Q Da Fool，Big Flock，WillThaRapper，Tino Loud，Swipey（願你安息）和Simba。還有Fat Trel和Wale，這些人在過去的這些年中都很活躍，直到最近五年。一開始，DMV說唱真的很暴力，每個人都怒氣衝衝的。S9ugar Trap（Rico 2016年錄製的混音帶）發出來後，給這片地區帶來了和平，也帶來了更多理解。我不是自我吹噓，這就是事實嘛。那些黑幫混蛋會說“她的音樂很猛”，但我更想顛覆他們的印象。
同時，這也為女孩們提供了一個做音樂的安全空間，很多人也開始找我演出。那是DMV一段充滿平和與樂趣的時光，在此之前，這裡沒有派對，大家也不出去玩，因為沒有音樂。當時是由男人主導的，完全不均衡，而我改變了局面。我熱愛且尊重DMV裡致力於音樂的每個女孩，以及所有的女性說唱歌手。現在人們喊著Chelly The MC的名字，喊著Pretty Savage的名字，這個人來自弗吉尼亞州。我為我們這裡的所有人都感到驕傲，因為要先獲得DMV的認可，才能擁有更廣闊的天地。
亮片錯紋歐萊雅夾克、短裙 均為Moschino
乳膠緊身衣 Andreas Kronthaler for Vivienne Westwood
D：這些年來，你的個人風格和聲音都發生了翻天覆地的變化。
R：每完成一首歌，我都會試著向前走一步。無論是曲風、視覺效果還是演出，必須要比之前更好。我覺得Hard（2019年單曲）的影像視覺就特別棒，因為我們找來了DaBaby的視覺製作人Reel Goats。跟他們合作棒極了，一切都進行得很快。
D：你是更喜歡華麗的濃妝，還是覺得假小子般的朋克風更自在？
R：我在華麗濃妝模式下感覺更好。我喜歡化妝，喜歡全套打扮。如果我像今天這樣不化妝的話，我會想死的。我更寧願化妝嗎？是的。我的包裡裝滿了化妝品嗎？是的。我喜歡打扮，喜歡做頭髮，喜歡美甲，高跟鞋和時裝週。這些東西我都愛。
Nico Nasty for Dazed
D：這很酷。我覺得這跟人們期望的會不一樣。
R：好吧，如果你兩年前問過我這個問題，我會說我喜歡穿運動褲。現在我已經有所改觀，“我穿著漂亮套裝，併為此自豪。”
D：你認為自己是未來主義者還是容易懷舊的人？
R：我覺得自己是未來主義者。因為有些記憶讓我很難過，我不喜歡陷入回憶。
D：好吧，又是一件新鮮事——未來弄潮兒。關於自己2020年的首張專輯，你有什麼想說的？
R：希望你們能喜歡。
D：你為什麼這麼說？
R：因為這就是我每次釋出一個項目的感受，但這不僅僅是項目，而是音樂專輯。這張專輯並不是基於某種單一的美學。我一直反覆循環，調換歌曲的順序，但也會把它們放回原位。所以我只是真心地說，我希望你們這些混蛋能喜歡。
D：其中的哪個部分讓你最喜歡，並讓你感到是全新的？
R：序曲。這是我的另一種聲音，我想展示多樣性。聽過這首歌的每個人都問我，“這是你邀請的嘉賓嗎？”但我其實不是刻意為之，這是自然而然發出的聲音，真的。我很高興把自己鎖在了錄音棚裡持續創作，我堅持下來了。
D：一種新的聲音，酷斃了。真令人興奮。
R：這不是搖滾，也不是說唱。哈哈！你們等著聽我的新專輯吧。我很興奮。
（Rico Nasty的專輯將於今年春季發行）
Dazed Mag
攝影: Zora Sicher
造型: Sabina Schreder
撰文: Matthew Trammell
翻譯: 何佩蓮
髮型: Shingo Shibata
@The Wall Group
化妝: Yumi Lee@Streeters
攝影助理: Zazou Roddam
造型助理: Stephanie Yang
閱讀更多 Dazed 的文章
