蕭伯納在《父母與孩子》裡提及：“童年時代是生命在不斷再生過程中的一個階段，人類就是在這種不斷的再生過程中永遠生存下去的。”

都說佳期如夢，柔情似水。童年便是我們每個人的人生中最美好的假期，是充分沃灌我們心田的時間。如果在童年裡，我們擁有最體貼的父母、最詳盡的關懷，那我們就會快樂地成長，擁有健全的心智和人格。

但如果我們在童年裡經歷了一些非常難過的事情，那可能就會給我們留下一生的創傷，影響我們今後的人生選擇。民國時期的傳奇女作家張愛玲，有過兩段刻骨銘心的愛情，一生無子。

不過沒有孩子的原因是因為她的主動放棄。她為什麼會做出這樣的決定？因為沒有物質保障和情感保障？因為孤寂高冷的天然特性？也許我們可以一起走進她，淺顯地窺探一下她的情感世界。

這個決定的名字叫“放棄”

賴雅是張愛玲的第二任丈夫，也是她後來相伴終生的人。那一年是1956年，張愛玲得知自己懷孕的時候，他們還未結婚。二人結識於三月，有更深入的交往應是在五月。

後來賴雅於1956年7月5號時收到了張愛玲的來信，在信中他得知了張愛玲懷上了自己的孩子。再後來，便是張愛玲墮掉孩子的消息。那時賴雅是65歲，自己和前妻生的孩子和張愛玲年紀相仿；而張愛玲那時36歲，還未曾有過生育。

張愛玲在自己的小說《小團圓》裡，有描述過小說主人公“九莉”墮胎的情節：九莉看見抽水馬桶裡的男胎，感覺恐怖到了極點，遂扳動機紐，胎兒在波濤洶湧中消失了。如此觸目驚心的近乎真實的描寫，除了非凡的文學天賦和筆力，想必還有一定的真實生活的影射。

世人紛紛猜測討論張愛玲放棄了腹中胎兒的原因，是

甚至在後來賴雅晚年重病癱瘓在床時，世人以為冷漠的張愛玲也是一直相守陪伴以及無微不至的照顧。所以這個原因是不成立的。小說源於現實生活，瞭解一個作家的情感態度的最好方式之一就是去閱讀她的作品。

張愛玲在自傳體性質的小說《小團圓》裡有對“墮胎”作出回應，“我不要。（即使）在最好的情形下也不想要，即使又有錢，又有可靠的人帶。”張愛玲以女主角九莉的語氣繼續補充道，我不願孩子為她母親報仇。這一句可謂是意味深長，怎麼理解呢？

張愛玲與母親黃逸梵

張愛玲的童年過得並不幸福。童年對她而言，不是溫度極佳的大晴天，而是清冷孤寂的雨天。母親黃逸梵在張愛玲四歲時就離開她，遠渡重洋去留學，追逐自己想要的生活。

那段正是孩子最需要母親的關懷與愛的幼兒時期，而母親黃逸梵缺位了。留張愛玲在家裡，沉溺於賭博吸毒的父親對她不管不問，她沒有體會過任何一點家庭的溫暖。

好不容易等到黃逸梵歸國，想不到母親做的第一件事竟是與父親離婚。張愛玲的“家”徹底破碎了，她感到自己被毫不留情地拋棄了。她是那麼渴望母親的愛與陪伴，可是她卻被無情拒絕了。

其實後來由於父親成天吸鴉片導致家產敗光時，張愛玲也曾投靠過母親，母親也有支付她上學的費用。但是那段光陰並不算什麼太好的時光，在張愛玲的描述裡，母親愛打麻將、經常責罵她“生下來就是害人”，母親經常對她說“自己最近少打麻將、連新衣服都沒有買過了，都是因為你”。

總之自己低聲下氣，而母親如施捨般收留。和母親相處的細節都給張愛玲敏感的內心蒙上了濃重的陰影，就像冬天裡太陽昇起之前那些深刻的黑霧一樣，久久無法散去，而黑霧的中心是覺得母親不愛自己。

並且那些細節導致了張愛玲從小就暗自下定決心，長大以後一定要賺錢還給母親，再不虧欠！狠狠地報復母親，報復她對自己少女時期的所作所為

後來她開始寫作，從小有名氣到舉世聞名，徵稿源源不斷，稿費也在源源不斷，她都仔細地攢了起來。等到母親回國後，她竟將多年積攢的稿費全部歸還了母親，看到母親黃逸梵當時發怔的神情，張愛玲感受到了莫大的愉快。

黃逸梵作為母親，

所以張愛玲的母親至死也沒再見過自己的女兒了。不過她把自己身後的所有遺產，成箱的古董珍寶，全部留了張愛玲。張愛玲收到母親的遺物時，內心應是驚訝，且後悔的。母親真的從未愛過自己嗎？

前半生對母愛的種種誤解，以及對母親的絕情，都讓張愛玲對生育自己的孩子這件事徹底失去了希望。所以她決定永遠不要讓腹中胎兒來到世上。

她的痛苦

據說張愛玲在給賴雅寫信告知和自己真正實踐打胎的時間，中間差了一個多月。說明她曾經也是思索良久，有過糾結和慎重考慮的。

她糾結思索了這麼久，在思考的過程中必然充滿了無限痛苦，因為不禁反覆回憶起自己的童年，自己對母愛的“求而不得”；她最終做出了“放棄”的決定，想必內心也充滿了痛楚，感受著胎兒的一天天長大，自己作為母親卻要放棄。

真正實踐墮胎時，則是身心的雙重打擊；在餘生裡對這條因為自己而逝去的生命機會，在追悔和思念中，興許也是夜夜難寐。理解她，理解她的痛苦；原諒她，原諒她的所作所為；祝福她，祝福她對文字的所有讚美。

閱讀更多 羽昕 的文章

關鍵字: 小說 胎兒 蕭伯