施閏章的詩風當然跟他幼年的經歷有很大的關係，他特別同情人民的苦痛，比如他作過一首《竹源阬》：
竹源數百家，今餘幾人存。
竹外有源泉，血流泉水渾。
群盜故比鄰，姻婭如弟昆。
反戈相啖食，收骨無兒孫。
煢煢數寡婦，零落依空村。
凶年嗟半菽，撮土招遊魂。
人亡畝稅在，淚罷還聲吞。
幾百家的大村莊在戰爭之後僅殘餘了數人，而被殺死者流出的血讓河水變得渾濁，即使這樣，強盜們也不會輕易饒過這些人，仍然對他們進行盤剝。因為大部分人被殺死了，而後連收屍都找不到人，可是到了這種悲慘的境地，朝廷的徵稅官員依然按照原有的人頭逼人納稅，這是何等悽慘的場景。
但更能引起人唏噓不已的詩作，當屬他作的《浮萍兔絲篇》，對於此詩，施閏章作了一段小序：
李將軍言：部曲嘗掠人妻，既數年，攜之南征。值其故夫，一見慟絕。問其夫，已納新婦，則兵之故妻也。四人皆大哭，各反其妻而去。予為作《浮萍兔絲篇》。
施閏章說這個故事是李將軍告訴他的。李將軍的手下有個軍人搶了別人的老婆，而後他帶著這個女人到處打仗。多年後，此女意外地看到了她的前夫，二人痛哭一場，而後此女問前夫的情形，前夫告訴她，自己已經有了另外的老婆。故事講到這裡，似乎沒有新意，但沒想到的是，故事的後續突然峰迴路轉：前夫的現任老婆竟然就是那個軍人的前妻，如此的小概率事件，令四人痛哭不已，於是他們商定好，二人將老婆互換，各帶自己前妻而去。
施閏章聽到這個故事後大為感慨，於是就寫下了這樣一首長詩。因為這個詩作是一個完整的故事，故我將其全文抄錄如下：
浮萍寄洪波，飄飄東復西。
兔絲罥喬柯，嫋嫋復離披。
兔絲斷有日，浮萍合有時。
浮萍語兔絲：離合安可知？
健兒東南征，馬上傾城姿。
輕羅作障面，顧盼生光儀。
故夫從旁窺，拭目驚且疑。
長跽問健兒：毋乃賤子妻？
賤子分已斷，買婦商山陲。
但願一相見，永訣從此辭。
相見肝腸絕，健兒心乍悲。
自雲亦有婦，商山生別離。
我戍十餘載，不知從阿誰？
爾婦既吾鄉，便可會路歧。
寧知商山婦，復向健兒啼：
本執君箕帚，棄我忽如遺。
黃雀從烏飛，比翼長參差。
雄飛佔新巢，雌伏思舊枝。
兩雄相顧詫，各自還其雌。
雌雄一時合，雙淚沾裳衣。
嚴迪昌覺得施閏章作的這首長詩不是藝術作品，而是一段真實歷史的記錄，他以史料的記載來佐證自己的這個說法：“談遷《北遊錄》也錄存此事此詩，談氏為嚴肅的史家，可證其乃施氏使廣西時的實錄。”而沈德潛也在《國朝詩別裁集》中誇讚該詩說：“狀古來未有情事，以比興體出之，作漢人樂府讀可也。無書無筆，人不敢道一字。”可是嚴迪昌覺得沈的這幾句讚語說得“隔靴搔癢，言不及義”。
這首詩讀來，讓我想到了杜甫的《石壕吏》，杜所講述的那個故事已經足夠悽慘，而施閏章寫的這一篇，我每讀一遍都有一種說不出的難受，我覺得人到了這種境地，那種複雜的心境簡直不知用什麼語言來形容，而施閏章的這首詩卻能將這種複雜的心境描繪得如此傳神。
而施閏章的詩作中，最受誇讚者也正是他所作的五言，王漁洋在《池北偶談》中就曾有過這樣的誇讚：“予讀施愚山侍讀五言詩，愛其溫柔敦厚，一唱三嘆，有風人之旨；其章法之妙，如天衣無縫，如園客獨繭。”但康發祥卻認為施愚山的五律寫得並不好，康在《伯山詩話》中評價道“五律多板滯”。但施閏章確實是以五律名天下者，比如他作的《雪中望岱宗》：
碧海煙歸盡，晴峰雪半殘。
冰泉懸眾壑，雲路鬱千盤。
影落齊燕白，光連天地寒。
秦碑凌絕壁，杖策好誰看？
這首詩確實寫得四平八穩，而他作的《燕子磯》也同樣能夠體現出他的溫潤風格：
絕壁寒雲外，孤亭落照間。
六朝流水急，終古白鷗閒。
樹暗江城雨，天青吳楚山。
磯頭誰把釣，向夕未知還。
而嚴迪昌最欣賞施所作的《亂後和劉文伯郊行》：
斜日照荒野，亂山橫白雲。
到家成遠客，訪舊指新墳。
戰地冤魂語，空村畫角聞。
相看皆墮淚，風葉自紛紛。
嚴評價該詩說“語似平穩自然，情卻迴腸百轉”。
對於施閏章的五言詩，丁紹儀在《聽雨聲館詞話》中評價道：“詩最簡潔，五言成工，詞亦清麗”，而朱庭珍則認為施愚山的五言確實作得好，但七言卻較差：“施愚山詩，長於五言，短於七言。五古溫厚清婉，善學魏、晉、六朝，殊近自然。五律則盛唐格調，中唐神韻，兼而有之，造詣不在中山、文房之下。”（《筱園詩話》）
其實施閏章的七言詩中也有不錯的作品，比如他所寫的《見宋荔裳遺詩悽然有作》：
好客平生酒不空，高歌零落痛無窮。
西川終古流殘淚，東海從今少大風。
國士魂銷多難後，離人望斷九原中。
張堪妻子應誰託，巢卵長拋虎豹叢。
施閏章還作過一首《漆樹嘆》：
斫取凝脂似淚珠，青柯才好葉先枯。
一生膏血供人盡，涓滴還留自潤無？
我覺得這首詩寫的應當是橡膠樹，他說這種樹一生都在用自己的膏血為人類服務，但它是否還能給留下一點養分滋潤自己呢？我感覺這首詩其實施是在寫自己，他覺得自己的一生就如同這橡膠樹一樣：痛苦自己但服務他人。
施閏章去世後，毛奇齡給他寫了篇《墓表》，該《墓表》的第一段話為：“上之二十二年，侍讀施君死於官，將擇月日歸葬於宣城城南之牛喜衝。以病臻時，曾與予泣訣，屬予為表墓之文，而恐失記；顧檢討高君知狀。至是，檢討帥孝子彥恪來，再拜述君命。予思予與君締交有年，今又同館，微命，猶將以哀詞重誄其生平，況君命乎！”
施閏章去世二十二年後，其後人找到了毛奇齡，請毛來寫此文，毛說施家後人準備將施閏章葬於宣城城南之牛喜衝，然而我卻無論如何也查不到牛喜衝是哪裡。搜索一番，最終查得施閏章的墓位於安徽省宣城市宣州區向陽鎮板橋村螺螄衝。看來只能找當地人去證實而今的螺螄衝就是當年的牛喜衝了。
打車來到了板橋村，向村民們請問施閏章墓在哪裡，問過多人都得不到準確的回答，他們推薦我去問一位老農。找到此人時，他跟我說了一大堆的話，可惜他濃重的方言我一句也聽不懂。這時司機派上了用場，他將此人所言給我做了轉述。原來，這位老人說他知道施閏章墓的大略方位，但那個地方現在很難走得上去。說話間，又圍上來一位村民，他聽到我們的談話後主動說他知道施閏章墓的具體方位，但他說前往該墓無路可通。我向他請問何以知之，此人說十幾年前他曾幫著有關部門安裝高壓線，在這個過程中他看到過施閏章墓。
前行在無路之路上
聞其所言大喜，立即提出請其帶路。此人沒有吭聲，而後調頭離去，我把這個視之為拒絕。可是幾分鐘後，此人又返了回來，手裡多了一把明晃晃的大斧頭。他的這個舉措讓我不明就裡，旁邊的老人告訴我說，山上的竹林長得太密了，要用斧頭砍掉才能通得過去。說話間，老人也回屋拎出了一把斧頭，而後二人一同上車，讓司機沿著完全不是路的模糊小徑向上開行。每當陽光照在斧頭上晃我眼睛時，我都會本能地肝兒顫一下。
只在此林中
車開出了不遠的一段路就完全無法前行，於是幾人下車沿著隱約的小路繼續向上走，而後來到了一個小山包下。這個小山包的上方有著一座高高的金屬線塔，帶路者之一說，這就是當年他跟很多人共同豎起的鐵塔，施閏章的墓就在此塔旁邊。站在塔邊展眼望去，除了茂密的竹林，看不到任何的痕跡，但帶路的兩位都說，施閏章的墓就在竹林內，以前這片竹林長得很低矮，那時一眼就能看到墓的方位，但沒想到的是，竹林的生長速度如此之快，所以現在他們也看不到具體位置了。
來到了輸電塔下
帶路的老人告訴我，十幾年前縣文化局曾經派人來這裡尋找過施閏章的墓，當時也是請老人帶路前來者，但那時是冬天，山上的植被沒有現在這麼茂密，當時找到之後，就在旁邊豎起了文物保護牌，而豎牌的參與者也有這位老人。
揮斧在竹林內砍伐
我問老人當時何以知道這就是施閏章的墓，老人說本村有一個傳說：施閏章去世後，當時是他的管家將他埋葬在了這裡，而管家在塋葬時覺得這裡風水極好，於是就跟家人說自己去世後也要葬在這一帶，後來他家後人果真將他埋葬在了施閏章墓的前面。因為年代久遠，後來沒人知道施閏章墓的具體位置，可是卻找到了管家的墓，而後沿著此墓的方位，終於發現了施閏章之墓。可是施墓發現後不久，就被盜墓賊光顧了一回，之後這個墓就少有人過問了。
登高探望
我覺得自己今日運氣極佳：不但找到了當年給施墓豎文保牌者，同時還找到了一位因為修輸電塔而看到施墓的人。可是這兩人到今天卻都難以找到施閏章墓的具體方位，面對此況，這二人比我還著急，他們邊給我講述邊揮舞著斧頭砍伐著眼前的竹林，這個過程竟然進行了至少半小時。我來的時候，雖然時間已經是十月，但南方的驕陽依然很炙烈，只見二人揮汗如雨，一點兒都沒有懈怠的意思，這讓我心下越發地不忍，於是跟他們說：既然找不到就不要再費氣力了，也許是我緣分不到，今後有機會再來這裡尋訪吧。
茫茫竹海看不到痕跡
兩位老鄉還沒有停手的意思，我擔心他們沒有明白我剛才說的話，於是請司機上前勸解，二人終於停了手，但他們眼前已經砍倒了一大片的竹竿，他們走到我面前，老人面帶歉意地跟我說，他們也多年沒有上來過，不知道竹林已經長到了如此茂密的程度，而後建議我下次再來時一定要趕上冬天。而那位參與建鐵塔的老鄉卻反駁說，不用等到冬天，他過一段專程再來尋找，找到之後，他要在墓的頂上插上一面紅旗，這樣我再來尋找時就很容易看到具體位置了。
大約的方位
老鄉的熱忱確實讓我很感動，送他們回村時，我掏錢欲予酬謝，沒想到二人堅決推辭，那位老人很不高興地跟我說：“你把我們當成什麼人了，做這樣的事情怎麼能要錢呢？”他的話又讓我想到了施閏章，施在生前特別重視教化民風，讓我沒有想到的是，直到今天，這種淳樸之風依然存於當地，我想施閏章要是知道他的家鄉人還能有如此的善念，一定會很欣慰吧。
閱讀更多 芷蘭齋 的文章
