情境

“砰！”

所有人的心都被突然的巨響炸上了天，時間瞬間短路。

門，已經在牆上撞得不省人事，幾個踉蹌之後，終於憑著本能挺住，沒有倒下。它的堅強身軀，擋住了X娃半張沸騰的臉。

他的壯實肩膀激烈起伏，大口喘著粗氣，臉龐上略顯黝黑的膚色遮蓋不了已經竭力衝撞而出的血色。眼神捲起漫天的殺氣，穿透所有城牆，惡狠狠的擲向無盡的遠方。

他來了。

他也來了。

X娃沸騰的身體漸漸被一層冷峻的陰影籠罩，一個瘦削的身影靜靜在他身後站定。他凝視他，沒有表情的神情卻像是一條刻不容緩的皮鞭，對著跟前這頭怒不可遏的小公牛發出一道道不容置疑的指令。

老師第一個回過神來，恢復了驚魂之前從容的微笑。她指指前排一張空座椅請他坐下。

帶著極力剋制壓抑造成的顫抖，孩子坐下。

帶著極力剋制壓抑帶來的冷峻，家長緩緩走到教室最後，坐下。目光依然牢牢的拽著他。

很快就是練習時間，老師走到X娃跟前俯下身，“你是不是很生氣？”

“看到你這個樣子我也很難受。”

“發生了什麼事？可以告訴老師嗎？”

孩子什麼都還沒說，硬邦邦的臉開始有了點柔軟的意思。

一道冷冷的聲音就從後面傳過來，“老師你別理他。”

冷冷的聲音卻把小公牛點燃了，他又一次燒紅了眼，突然抬起胳膊，把面前桌上的所有東西一掃而光，它們於是嘩啦啦遠遠近近散落在地上——其中一些屬於他的同桌。

評述

這種處理孩子情緒的方式和結果從“老師你別理他”就可窺見一斑。鬥爭、壓制孩子的憤怒，卻每每進一步激化。孩子的易怒和衝動的舉止，於他而言只是宣洩——這種對抗性和破壞性的狀況，其實只是本著自我保護的需要。後來諮詢交流的過程中我花很大力氣只細細分享了一個東西，就是共情。允許孩子，幫助孩子，用身體和言語，宣洩憤怒。

不過我始終存有好奇，這種方式其實非常普遍，為何獨獨他這麼激烈？隨著交流的深入我才逐漸瞭解，孩子母親在孩子很小的時候便離開了他，常年在外工作。浮想起孩子燃燒的眼，我很鄭重的建議：希望媽媽回到家，和孩子一起生活。

從精神分析的角度，孩子若不能自幼和父母生活在一起，無論替代的人對他多麼好，都不能動搖這本身是一個巨大創傷的事實。孩子可能會帶著“被拋棄”的感覺，在潛意識中埋下對自己深深的恨意——幼兒的邏輯是：父母是偉大而全能的，他們拋棄了我，一定是因為我不夠好

。內心深深埋藏的對自己的否定，將來則或許會產生更大的影響。

情境

X娃就這樣定性了他的硬筆課：他易怒，舉止容易衝動，在他生氣的時候，滾滾而來的殺氣讓所有人驚慌。

只有一個人例外。他總是坐在教室後面陪著他。

他陪著他這件事，似乎給他帶來了複雜又難以言表的感受。

有一次他上著課，突然站起身，把自己的文件包高高舉起來，重重摔在桌面上。——然後向後看了一眼。

有一次他趁著老師在其他同學位子上指導，和前面男生打打鬧鬧幾秒鐘，——然後回頭向後看了一眼。

有一次他上著課突然深深吸氣，再連續用力的咳嗽，——又向後看了一眼。

他一次又一次回頭看他，確認他的存在，確認他看見自己的行動。

一眼又一眼，意味深長。

捉摸不透的意思，有一天，陡然簡單清晰。

那時候他從教室後面走出去，快到門口的時候，按下電話的接聽鍵，順手帶上門。他立刻抓住時機，緊跟著竄到門邊，乾脆利落反鎖門閂，“啪”的一聲，勝利者的微笑浮上嘴角。

那一絲微笑在告訴我，他終於贏了。哪怕只是片刻。

評述

和家長諮詢的過程中我漸漸瞭解，這個家庭對孩子的期待和要求都相當高。生活的規則——回到家先做什麼而後做什麼；學習的要求——吃飯前要做完什麼而吃飯後要繼續做什麼，等等不一而足。憤怒情緒和嚴格要求相加的化學反應是簡單而劇烈的：無處不在的對抗和鬥爭。在這個想法的基礎上再來看孩子一次次回頭的眼神，一個很清晰的意思就是：你，沒辦法，控制，我。

如果給他閂門的動作配一個內心獨白，那可能會是：“我要把你趕出我的世界！我是獨立的！”——和人類歷史上每一次為追求自由而發起的偉大戰爭沒有兩樣。

但孩子終究是孩子，孩子就會很自然的擔心因為對抗而帶來的進一步懲罰。因此說眼神意味的複雜，正因為其中混雜著這害怕——憤怒的背後，常常伴著恐懼，只要你靜下心來覺察。

當然這樣的戰鬥經驗對孩子也有很大的幫助：他的強大的自我意識，就在這一次次衝突的錘鍊中得到點滴的強化。在未來，或許他會比同齡人更強烈的衝破層層阻礙追求自己嚮往的東西，無論是事業或是生活。他從小就練就了

守護自己的意志的。

孩子，祝福你。

後記

有一天X娃的老師突然對我說，他這一期課上到後半，狀態越來越好，上課依舊積極，但很少生氣發怒了。我抬起頭看她開心滿滿的樣子，決定再找個機會和他家長聊聊。

最近他們對孩子的方式確實發生了一些變化，越來越多的事情讓孩子自己去安排。雖然過程會磨蹭，馬虎，各種擔心，但從結果來看，並沒有差多少。也就樂得自己也輕鬆一些。

“哦，還有一點。”他好像突然想起來似的。

“他媽媽最近回來了。”

哦？

意外，但是，由衷的為孩子感到高興。

作者

---

鄭瀚

小滿和小沐的爸爸

領軍書藝“心理·家庭”負責教師

國家二級心理諮詢師

福建省兒童心理發展專業委員會

受訓於中英兒童青少年情緒心智化發展精神分析取向連續培訓項目

---

文 | 鄭 瀚

插圖 | 鄭雅齡

整理 | 陳錦培