每個人總得有點兒小愛好，或者時不時地給自己來點兒小犒勞，這樣日子才會有滋有味兒的過下去。
明朝的張岱也說過：“人無癖不可交也，以其無深情也。”當然，他說的這個“癖好”都是極其講究的，他的朋友也通常都是擁有各種喜好的“人民幣玩家” 。
雖然“有錢人的快樂我們想象不到”，但是即便沒錢也是可以“樂一樂”的，於是那些不用花很多錢就可以買到的“快樂”，就被稱為“窮人樂”。
民國時期，人們對生活開始有了更高的期待，但經濟上卻捉襟見肘，所以一些廉價卻解饞的美食，一些不貴卻好聽好玩的表演，一些便宜卻服務周到的休閒場所（如茶館、浴池、二葷鋪等等），這些所謂的“窮人樂”逐漸興起。
當然，有不少人把“窮人樂”做到了極致，那就打破了“窮富”之間的界限，而只突出了這個“樂”字。
於是，門口便宜又好吃的二葷鋪“和記”，也是魯迅的最愛；曲藝唱得好的，也自然就被各路粉絲捧成了“名角兒”，不少的市井小吃，富人家照樣得和窮人站在一起排著隊買。
其實，每個時代的芸芸眾生，都需要一碗可以慰藉心，也足以填飽胃的“爛肉面”。
而屬於我們今天的那碗“爛肉面”，也許是一杯奶茶，也許是一份螺螄粉，又或者是一根口紅罷。
一碗“爛肉面”，品出老北平的百年興衰味
中國人最講究“民以食為天”，而馬斯洛需求層次理論也說“假如一個人同時缺乏食物、安全、愛和尊重，通常對食物的需求是最強烈的”，所以無論在何時何地，一碗熱氣騰騰的美食都算是“剛需”。
滷煮
“二葷鋪”就是賣“葷菜”的小鋪子，一般有豬肉、牛羊肉、雞肉和一些“下水”肉等等，這算一葷；另外，廚子還可以提供“炒來菜兒”服務，即客人自己帶食材，花很少的錢讓廚房幫著加工做熟。
“二葷鋪”和提供簡單飯菜的“大茶館”都始於前清，“大茶館”的“大”字也不是說規模大，而是滿語發音的音譯。
清朝時候，北平屬於政治中心，士大夫階層大量湧入，卻沒有舉家遷徙的經濟實力，所以通常住在會館。他們手裡也大都有些閒錢，於是就成為茶館和菜館等各種娛樂場所的常客。
清朝小說《品花寶鑑》中就有對於二葷鋪的記載：
“本在個二葷鋪打雜，因散了夥，情願來幫同灌園。”
其作者陳森在道光年間曾經去過北京，可見，那個時期二葷鋪就已經很常見了。
到了民國時期，隨著清朝的沒落，士大夫階層也逐漸崩塌，滿族的一些子弟也門庭衰敗，他們手裡不再闊綽，大型的娛樂場所基本去不起了，而廉價的茶館和二葷鋪，作為人們唯一去得起的地方而生存了下來，甚至愈發興旺。
苦力也需要打牙祭
民國時期，除了以種地為生的農民和有較高學識的人才，一般的家庭想要生活，只能是靠家裡的壯勞力出去“賣力氣”謀生，所以常常一家一戶只有當家的男人在外面辛苦工作。
這種工作分配，就決定了可以“賣力氣”的男人的家庭地位，但是他當然也不能只顧著自己在外面吃得高興，畢竟還有一大家子人等著他買米下鍋呢。
所以，隔三差五的能在外面自己打打牙祭，就是很好的享受了。
於是，這類“苦力”也算是茶館和二葷鋪的常客了。
其實，當時的人們辛勞一天也不過就是為了賺個“嚼穀兒”，要是能喝碗熱茶歇歇腳兒，在吃點兒帶葷腥兒的食物就再舒坦不過了。
於是，這個時候出現了一種非常著名的“窮人樂”美食——爛肉面。
曲藝史家、民間文藝家金受申先生在《老北京的生活》裡說：
“二葷鋪有一種北京獨有的食物，就是爛肉面。形如滷麵，滷汁較淡，而不用肉片，其他作料也不十分齊全，卻有一種特殊風味”。
對於一碗爛肉面，曾經的大戶人家吃得是傷感夾雜著慰藉，窮人吃得是享受與對明天的希望，而老舍先生《茶館》裡的“黃胖子”吃得是面子與得意洋洋。
食物會連同歷史一起醞釀發酵，在同一碗爛肉面中，我們能品出北平的百年興衰史，也能吃出世間的人生百態情。
一碗“爛肉面”的心胸不大，卻真香
作為深愛北平的著名作家老舍先生，在很多作品中都惟妙惟肖的還原了北平的生活細節，他自然不會放多對於“爛肉面”的描寫。
“爛肉面”幾乎可以算是《茶館》裡，最令人印象深刻的食物。
《茶館》黃胖子
一開篇，駕著鷹的“黃胖子”就說：“一人一碗爛肉面......有我黃胖子，誰也打不起來。”
這就如圖咱們現在經常說的：“世界上沒有什麼事情是一頓燒烤解決不了的。”
老舍先生說的是：
“三五十口子打手，經調人東說西說，便都喝碗茶，吃碗爛肉面，就可以化干戈為玉帛了。”
可見，也沒有什麼是一碗爛肉面解決不了的，如果有，就再來一碗。
話劇《茶館》
滿族的常四爺看到要賣女兒求生的婦女，對茶館夥計說：“李三，叫兩個爛肉面，帶她們到外頭吃去。”
而想要開“頂大頂大的工廠”實業救國的秦二爺看見這一幕之後，評價常四爺是“一碗爛肉面的眼光和心胸”。
誠然，常四爺和“黃胖子”解決問題全靠一碗爛肉面，而他們能給別人的幫助也僅僅是一碗爛肉面。
雖然地位不同，書中的常四爺和黃胖子的的確確擁有的都是差不多的市井心胸。
但是，常四爺的這碗爛肉面也確確實實解決了這娘倆的燃眉之急。
而且這碗“爛肉面”，是真香啊。
夥計正在挑兒面
“爛肉面”顧名思義，裡面沒有整塊的“好肉”，通常用筋頭巴腦或者殘皮碎骨等豬肉下腳料（如果有牛羊驢肉等的下腳料也可以一樣使用），經廚子用辛香料精心熬燉，一碗麵下肚兒，是又香又暖。
當然，即便是“爛肉”也不會給多少，一般就是夥計給客人從熱鍋裡面，挑一柱細扁條的手擀麵，先澆上一勺老湯，在澆第二勺的時候帶著幾小塊碎肉，正好落在面上。
這一碗爛肉面，它可是典型的粗食細作，骨頭骨髓的香氣都已經熬酥熬爛融在老湯裡，吃一碗麵，湯濃面燙，就像打通了腸胃，通體舒暢。
而其實做爛肉面最好的還是“二葷鋪”，相比較“大茶館”的代賣茶飯，“二葷鋪”可是專業的，甚至很多大酒樓的廚師都是“二葷鋪”的出身。
所以千萬別小看二葷鋪，也別小看“爛肉面”。
很多時候，人吃飽了，問題自然也就不見了。
正如老舍先生在《牛天賜傳》中寫道：
“一個人有面吃，而且隨便可以加滷，也就活的過了。”
一碗“爛肉面”捧不出好“角兒”
對美食尚存念想的人，通常也還熱愛生活，而熱愛生活的人，再窮也需要一些精神娛樂。
於是，雖然生活上捉襟見肘，也沒耽誤曲藝京劇的發展，最開始還和大鼓等曲藝同屬於“窮人樂”的京劇表演，發展到民國時期，已經成為一種時尚潮流。
而京劇界的“頂流”已出現，粉絲更是從四面八方湧來，追星捧角兒的方式絲毫不亞於現在的“飯圈”女孩們。
譚鑫培
民國的伶界捧角兒，分前臺捧、後臺捧、武捧、文捧、藝術捧、經濟捧等等，由粉絲們有組織的同時或者交錯進行。
前臺捧，就是給自己的偶像送禮物送牌匾，相當於現在的拉橫幅送錦旗。
後臺捧，一般就是有能力的人溝通戲院老闆，在“角兒”出場順序或者戲碼上面下功夫，能唱“大軸”的，就絕不“壓軸兒”，如果打聽出來同時段有競爭者，那必須給“角兒”安排“硬戲”。這一點就很像現在“飯圈”的“撕番位”。
武捧，是一群人買最好的座位，在最恰當的節骨眼兒給自己的“角兒”喊好，“角兒”一下臺，不管後面是誰表演，站起來就走，目的就是造成空位，讓大家知道都是衝著誰來買的票。
文捧 ，就很像如今的自發寫軟文宣傳，“角兒”的演出剛開票，粉絲就往報社送自己寫的各種溢美之詞的宣傳文章，“角兒”的演出一結束，粉絲連夜寫評論，有時候還航空郵寄到上海天津各大麴藝興盛的地方，力求同時見報，這才看出“角兒”的聲望。
藝術捧，就有難度了，需要非常懂戲，為“角兒”找到合適的劇目，甚至操刀改編劇情臺詞，力求突出“角兒”的優勢和功夫，而經濟捧很好理解，就是“砸錢”，其實前面的各種捧，都離不開經濟後盾，各位“角兒”的“後援團”也都有捧角兒“基金”。
報紙宣傳
這是說的各路“名角兒”，但是唱的不怎麼好的藝人們也得生存啊，如果沒人捧確實也沒面子，就只能自己捧自己。
於是，就出現了“爛肉面”捧戲的說法。
這是說，演員怕自己初來乍到，賣不出座兒，自己面上無光，於是就請一些窮人，每人吃一碗爛肉面一類的“窮人樂”食品，吃完了來看場戲，幫著捧捧場。
不過，這些人通常不大看戲，喊好的方式和懇節都不怎麼地道，經常聽戲的一聽就能聽出來，因為真戲迷平時都喜好哼兩句也練練嗓子，所以不僅精準的知道哪裡該喊好，喊出來的好還字正腔圓滿宮滿調，透著這麼好聽。
所以呢，對於這種唱的一般，還自己花小錢“買粉絲”的藝人，也被叫做“爛肉面”。
而大家也漸漸明白，如果角兒的功夫不到家，再怎麼捧也是白費勁，最好的結局就是“曇花一現”，還遠不如一碗“爛肉面”來得實在吃得熨帖 。
隨著民國時代的結束，“二葷鋪”與“大茶館”漸漸消失不見，曲藝行當經過大浪淘沙，留下的也都是精華。
如今，民國風月已成背影，但是即便是民國老北平的這一碗“爛肉面”，也能回味出那個年代的興衰起落和辛酸喜樂。
現在，人們的娛樂方式和生活水平都有了翻天覆地的變化，也許今天的快樂已經分不清窮富，“窮人樂”也轉型“大眾樂”，不過相同的是，我們每個人仍然必須從生活中找到屬於自己的“小確幸”。
不論是一碗爛肉面，還是一塊兒菲力牛排，不管是一曲京評梆，還是一場歌劇芭蕾舞，不管是一管口紅，還是大牌奢侈品包包，你總要找到適合你的那一份慰藉，可以是咖啡也可以是大蒜。
唯有如此，才能在艱難的時刻，在暫時的灰暗中，仍然覺得“人間值得”。
來吧，朋友，一起吃碗爛肉面，咱接著往前走。
閱讀更多 趟風冒雪 的文章
