场景是这样的：
你作为一个十级孤独的战士，拔牙这种事是没人陪的，唯一陪伴你的只有许大夫公众号里的拔牙后注意事项和拔牙后该吃点什么（要想获得拔牙后指导，在本号回复“拔牙”即可，其实“拨牙”也可）。
你为了让自己拔牙这件事能更加悲壮一点，晚上你又独自去吃了火锅。不用怀疑，就是有人拔了牙去吃火锅。
当你带着满身椒香麻辣的牛油味回到了自己的小窝，你发现伤口好像有点不对劲了，倒不是疼，拔牙前你就吃了芬必得，药劲早就上来了，有点不舒服，但能忍。
虽然牙医反复叮嘱你，口水不要吐，也不要含着，咽下去。但你还是忍不住吐了一点在水池里，也可能是一块白纸巾上，这样更有感觉，主要是用手绢的人太少了。不是医生讲过的那种带血丝，不是那种细红线，那不算是出血，这几天这样都是正常的。而是一坨深红色，几乎发黑的血块。是你的血，不是刚才锅里鸭的血。
而且，你觉得自己咽口水越来越困难了，似乎有什么东西糊住了嗓子眼。你张开嘴，打开手机的前置摄像头，全是血块，而且越来越大。
完了，出血了。晚上你就不该点那盘酥肉。
你没有叫，也没有哭，因为没人能看到听到。镇定地想了一下，怎么办？如果我是一个牙医，我会怎么办？
一定是给我一个干净、洁白、紧实、带着高温高压灭菌后特殊气味的棉卷，轻轻地放在出血的伤口上，让我咬住。压迫止血，血一般都是很识相的，只要压住，它自己就会开始凝结，然后把还在出血的位置糊住。
道理你都懂，但哪有这样的棉卷啊，哪还有棉花啊，我的优衣库里充的都是绒啊。
你的脑洞打开了，从卧室想到了卫生间，化妆棉？那东西也不是进嘴的玩意啊。血？卫生巾？那东西是吸血的啊，它哪会止血啊，把我半颗头都抽干了它都不会漏啊。关键我也不一定是个女的啊，我家里哪有这些啊。
你终于把思绪从卫生间飘到了厨房，或者客厅，或者电脑桌，反正就是你吃饭喝水的那个地方。想起了你在平行宇宙里的另一个你，曾经看过另一个许大夫写的科普小文，教过你如何处理这种情况。但你从来没有打开阅读过他的文章，你不记得任何细节了。
你给自己泡了杯茶，是上一个合租的室友留下的，不是什么明前龙井，茶包，绿茶。你也不知道自己为什么要泡茶，可能是为了补充出血丢失的水份，也可能是剧情的需要。
你还想起了你的 ex，第一个告诉你茶包不能一直泡在杯子里的那个人。你数着时间，把茶包提起来，上下又浸了浸，茶汤的颜色更浓了一点，但这时你想的是晚上的毛肚烫老了。
你望着这个刚烫过澡，又重新饱满起来的茶包，若有所思。它多像小时候的荞麦皮枕头啊。
嘴里又是一阵血腥味，顺着后鼻道窜了上来。你把茶包凑到了嘴边想吸一吸茶叶的味道，因为杯里的茶还太烫。光是吸还盖不住，你的血实在是太出挑了，你索性就把茶包放到伤口上，就像抗洪的解放军往堤坝堆沙包一样。这时脑海里响起了牙医的声音：咬住，对，这样就可以不用太用力。tight and gentle。
半小时以后，似乎一切又都回到了火锅前，一点点的痛，一点点的血，你庆幸自己又挽回了几小时的睡眠，因为去了急诊，医生八成也会是让我咬半小时棉卷。
你本来想发个朋友圈，搏一轮同情，但又一想，何必呢？又不是半小时也没止血，跑到医院急诊缝针。咬个茶包而已，不值一提。
刷剧，睡觉。下次看到许大夫的公号文章，我一定点开，不一定看，但一定拉到最下边。
閱讀更多 牙醫許桐楷 的文章
