明明喜歡某個人，卻偏偏擺出一副愛答不理的樣子，不僅如此，還要在對方表現出關懷和愛護以後，果斷地堅決地予以拒絕，徹底劃清界限。愛的愈深，拒絕的愈徹底，愈撕心裂肺，這樣的愛情有解嗎？
《質數的孤獨》就講了這樣一個故事。
男孩有個弱智的雙胞胎妹妹，妹妹總是會把事情搞砸，有一天晚上他獨自把妹妹留在公園裡去給同學過生日，他以為擺脫了妹妹就會玩得更愉快，但卻過不了自己良心那一關，於是生日還沒過完就趕緊回來找妹妹了，結果妹妹已經失蹤，這件事在男孩心中留下了很大的陰影，本來就沉默寡言的他更沉默寡言了。
女孩的個性非常獨立，但在爸爸強勢的管教下被迫學習自己並不喜歡的滑雪。一次滑雪訓練中，她發生了事故導致左腿殘疾，因此與同齡人格格不入。男孩和女孩從小就是孤獨的人，孤獨的人是敏感的，他們可以很直觀的感應到對方的孤獨，在高中時代，男孩和女孩相遇了。
男孩的性格是非常被動的，如果沒人喊他，他可以像化石一樣一動不動，唯一能走進他心靈的就是數學，因為數學是死物，不管數學的理論有多複雜，它都不會傷害人，當沉迷到數學的世界裡時，反而讓他感到踏實。女孩的性格則完全不同，她喜歡折騰，但由於身有殘疾又讓她自卑，她害怕被拒絕。
一個不善言談，一個害怕拒絕，兩個人明明相愛，卻總是無法表達。精通數學的男孩想到了質數。
質數只能被一和它自身整除。在自然數的無窮序列中，它們處於自己的位置上，和其他所有數字一樣，被前後兩個數字擠著，但它們彼此間的距離卻比其他數字更遠一步。它們是多疑而又孤獨的數字。——《質數的孤獨》
而男孩與女孩的關係就像是孿生質數。
在質數當中還有一些更加特別的成員，數學家稱之為“孿生質數”，它們是離得很近的一對質數，幾乎是彼此相鄰。在它們之間只有一個偶數，阻隔了它們真正的親密接觸……馬蒂亞認為他和愛麗絲就是這樣一對孿生質數，孤獨而失落，雖然接近，卻不能真正觸到對方。——《質數的孤獨》
男孩對女孩有著很深的感情，但每次想要表白都是話到嘴邊又咽下。收到大學畢業文憑當天，女孩拿著玫瑰花來賀喜，男孩想要抱她，但手就是不聽使喚僵在那裡不動。當國外提供一個很好的就業機會時，男孩為了女孩決定放棄，而當女孩來了以後，他卻表達了相反的觀點。明明想要留下，一開口就要離開，敏感的女孩為了不被拒絕，則表明已經心有所屬，兩個人灑淚而別。
多年以後，男孩繼續孤獨，而嫁了他人的女孩過得也並不幸福。相愛相殺的愛情故事是最看不得的，你們明明那麼相愛，為什麼偏偏要互相傷害呢？也許，互相傷害從一開始就是註定了的。男孩和女孩的命運就像質數一樣，註定孤獨，而孿生質數由於彼此離得近會產生一種天然的親切感，但即便如此也改變不了它們之間終究隔了一個數的事實。有的愛情就像孿生質數，雖然接近，但卻永遠不能真正觸到對方。
想起電視劇裡經常演的一個路數，男人要死了，女人也要死了，男人和女人被放在彼此還有一米距離的地方，他們拼盡全力互相伸手想要抓住對方，但無論怎樣努力，卻總是差那麼一點。而當男人拼著最後一口氣一點點往前爬，眼看著要夠著的時候必然會出現一個壞蛋，一腳把男人踢開。以前我會想：導演為什麼這麼狠心，人到要死了，為什麼不讓他們拉手？後來我明白了：這並不是導演狠心，而是世界本來如此。
閱讀更多 靜夜思學 的文章
