「鄉村文苑」那些年，我們村炙手可熱的人物

　　■祝寶玉

　　如果以一個歷史學家的眼光來看，我大伯可算是改革開放頭一批弄潮兒。1985年，我大伯便一手創辦了全鄉唯一的磚窯廠，從第一車磚出窯的那一刻起，他就成了我們村，甚至我們鄉炙手可熱的人物。每到出窯的時候，拉磚的驢車都排兩裡多路，為了一車磚，打得頭破血流是常事。那時候，百業待興，建築材料稀缺，我大伯的磚窯屬私人性質，比公家的質量好，價格還便宜些，所以方圓五十六里的老鄉都朝他這兒裡來買磚。一磚窯，毫不誇張地說，三個月前就被預訂一空了。甚至，有時鄉長都屈尊來託大伯給留幾車磚，可見當時我大伯的社會地位是何等之高，人前人後可謂風光至極。

　　1990年，我的廣義小叔從汽車部隊轉業，分配到我們鄉上的長途運輸隊，老少爺們的視線便從我大伯的磚窯廠轉移到嘎嘎響的大汽車上。每當廣義小叔駕駛著轟隆隆的汽車開進我們村，男女老少便都圍觀上去，看著這稀奇的大怪物，嘖嘖不已。一開始央求廣義小叔捎帶東西的只有他的親朋好友，沿海地區的錄放音機啊、潮流衣裳呀，以及農藥化肥之類的，都是我們這偏僻地方不容易買到的。其他人心裡羨慕，便去討好廣義小叔，遞煙，陪笑，主動搭話，再婉轉表達自己的想法。我廣義小叔是個熱心腸人，有求必應，人緣極好，走到那兒，身後都跟著一屁股的人。

　　但隨著一部分經濟嗅覺敏銳的生意人紛紛到沿海城市淘金，一些花樣新鮮，價格低廉的產品出現在本地集市上商店的櫃檯上，很多人便不再需要“巴結”我的廣義小叔，而廣義小叔的老婆桂花嬸是個十分精明的女人，在集市上開了一家服裝店，生意也很興旺，後來，廣義小叔在下崗潮裡沒保住工作，開始一心地做服裝批發生意，收入相當不錯。前兩年，廣義小叔帶著桂花嬸在市裡商城盤了一個大店，生意做得更加火爆。現在他們的一雙兒女已經大學畢業，成家立業，都在城裡居住，很是幸福。

　　1996年年初，我們村通了電，那天晚上，瞬間，各家各戶燈火通明，可是炸了天一般，鞭炮聲噼裡啪啦，歡笑聲沸騰半宿。那一年的夏天，村南頭經營小賣鋪的鐵柱哥從集市上買回了全村第一臺電視機。人們早早吃了晚飯，搬著板凳，紛紛來到鐵柱哥的家門口。鐵柱哥把四方桌抬到場院上，電視機放在四方桌上，開關一開，立馬屏幕上出現了人影，人群爆發激烈的掌上，比過年還高興。從那天起，只要天不下雨，每天晚上鐵柱哥的家門口都要圍上黑壓壓的一群人，常常直到歇臺了，人們才戀戀不捨地離開。

　　第二年的9月份，村大隊部裝上了我們村第一部電話，村長是我五叔，也是電話的保管員。當時，我們村已經有一部分年輕人開始東南飛了，到廣州、上海、杭州等地區打工，但是那時信息還很不發達，和家裡人聯繫基本還是通過信件。自從村裡有了電話，可把我五叔忙壞了，“祝德龍，祝德龍，你家二小子的電話，下午兩點鐘來大隊部。”“楊家芳，楊家芳，你家三閨女的電話，明天早上八點來大隊部”……每每我五叔在廣播喇叭裡吆喝，人們都豎起耳朵聽，聽一聽有沒有自己的親戚打來電話。

　　接電話的時間都是提前約定好的，有時候為接一個電話，全家人都跟著到大隊部，那時候大隊部本身就狹窄，我五叔就只讓那家當家的進去，其他人在外面等。一進門，那家當家的陪著笑臉給我五叔遞煙，恭敬至極。人們多好奇啊，一根細線就把千里之外人的聲音傳過來，可不神奇嗎。因為電話那麼神奇，管理電話的我五叔也跟著神奇，如果哪天沒聽到我五叔在廣播喇叭裡吆喝，全村人都會感覺少了什麼似的。人們真真感覺離不開我五叔了，五叔在村裡的威望更高了，直到現在，也沒人替代他村長的位置。

　　進入新世紀之後，隨著電器用品的普及，村裡不少家庭買了電視，裝了電話，甚至有了電冰箱、洗衣機，像我大伯、廣義小叔、鐵柱哥、五叔這類當年炙手可熱的人物也漸漸被人們冷淡了。人們想的更多的是怎麼發家致富，務工潮一波比一波洶湧，人們成群結隊走出落後的村莊，走向更廣闊的大世界。

　　然而，那些當年炙手可熱的人物並未被歷史遺忘，他們是時代發展的見證人，更是時代篇章的第一書寫者。