新冠疫情期間，一首越南神曲橫掃美國。
火到什麼程度呢？
常年嘲諷特朗普的脫口秀主持人，多次為它站臺，稱它是真正的蹦迪神曲。
美國流行樂風向標《公告牌》，稱讚它超出想象。伊朗、日本、印度的電視臺據傳正購買版權，翻版重發。
上線半個月，它的油管點擊量就超1000萬次。
神曲名叫《嫉妒·抗疫版》，由兩名越南年輕人，翻唱了一首三年前的老歌，歌詞大意是提醒大家洗手戴口罩。
此後，越南年輕人又給《嫉妒》配了支洗手舞，結果又火遍Tik Tok，全球多了一大批模仿跟拍的年輕人。
越南媒體興奮高呼：這是我們越南真正創新和引以為傲的文化輸出。
這個中國臥榻之側的國家，這個被譽為南亞未來的國家，這個將一首口水歌當做國民驕傲的國家——
到底是一個什麼樣的存在？
01
平均氣溫24度的越南，至今仍是摩托車王國，摩托車之上是平均年齡29歲的越南人。
這是一個在烈陽下、噪音裡、尾氣中顛簸而行的國度，被稱為翻版的中國，以及90後的王國。
越南的臉書賬號總量排名世界前七，國民每天使用臉書的時間平均在兩小時以上。
然而，離開臉書上的世界，只要你在越南街頭隨便轉一圈，就一定會產生疑問。
這是女兒國嗎？
不論是街邊的商販、小店的員工、餐廳的侍者還是報紙上的工人，幾乎清一色都是低學歷女孩。
而大量家境貧寒的男生，大多早早輟學，做起苦力或者出國務工。
隨著世界大勢一起衝到南亞的金融和IT企業，如荒島倖存者般，發現風光很好，但難招良才。
低薪仍是常態。
多年前，韓國和日本達到各自勞動力峰值時，人均收入已在3萬美元以上。
越南的峰值早在2013年提前到來。
但直到如今，越南人均月收入仍不過幾千元人民幣。在最繁華的胡志明市，有近80%人月薪在3125以下。
即便收入如此之低，他們依舊熱衷消費。
女孩之間，中國故宮遊或韓國整容遊成為時尚。在首爾部分整容機構，越南顧客數甚至超過了中國。
首爾整形醫院開始僱傭越語翻譯，播放越南流行歌曲。即便是軍事學校，女孩也會在訓練前描眉打底，保持妝容。
彩妝領域，日本的資生堂是全民最愛，之後依次是韓國、美國和歐洲。
男生則熱衷買摩托車，揹負多年貸款高價買來的摩托，牌子顯示日本，但大多來自中國江浙。
摩托需要負債，不僅因為高消費高物價，更因為收入低下。
在越南，工廠和政府每年高喊漲薪，但薪資調漲仍追不上物價漲幅。
與薪資不相符的還有房價。在首都河內，政府正計劃開發25平米的單身公寓，但將住進來的多是一家三四口的打工者。
然而即便蝸居，他們仍看不起二手市場，害怕買賣二手貨，堅信那窮人才做的事。
經濟富足中成長起來的一代，更注重物質和品質，也因此，月光是常態。
很多人乾脆在無車、無房、無工作的狀態下選擇裸婚。
這些高消費低收入的越南90後，被越南視為國家引擎。
疫情期間，越南通訊社在官網頭版發文，總理阮春福說：要利用黃金人口結構，借第四次工業革命機會，進一步將中產發展成重要力量。
簡單說就是抓牢年輕人。
在巴士和街邊，“一帶山河，少年努力”的標語隨處可見。
02
越南的變化發生在千禧年後的十幾年間。
有越南的農村女孩回憶，在80年代末，家裡還在用煤油燈看書，但現在電視、冰箱、手機都有了。
物質快速發達，可文化跟不上。
千禧年前很長一段時間，越南少年的文娛日常是中國的複製粘貼。
六七十年代，中國小說走紅越南，國會議員吵架，互罵對方是“搞陰謀詭計的左冷禪”和“虛偽陰狠的嶽不群”。
在書店，從《天龍八部》、《笑傲江湖》到《西遊記》、《三國演義》都是暢銷文學。
很多年後，他們提起金庸小說時說，“父親看後，兒子接著看。母親看了，女兒再接著看。”
90年代，劇版《西遊記》、《還珠格格》傳入，至今仍是越南電視臺暑假必播劇。《天龍八部》、《神鵰俠侶》幾乎一個不落。
中國的網吧和網遊興起於20世紀90年代末，而越南的網遊時代在2005年才緩慢開啟。
在中國已過時的早期劍網系列，在越南意外走紅，一夜成為國民遊戲。9000萬人口的國家，註冊用戶達到2000萬以上。雷軍多次後悔沒有投資，“看走眼了”。
中國2006年興起的非主流。傳入越南已經是2012年。
三個少年留著五顏六色的爆炸頭、穿著緊身褲，橫空出世。
他們取名HKT，號稱青少年偶像天團，最火的曲子，是翻唱中國六哲的《錯錯錯》。
殺馬特的造型直到韓流引入，才漸漸淡出潮流。
在越南主流的視頻網站zingtv上，韓劇《愛的迫降》排名第一，K-POP、K-BEAUTY成為新時尚。
當地媒體調查後發現，30歲以下年輕人中，80%的人表達了對韓國的好感。82.77%的人表示最愛韓國時尚。
在越南，沿街多是韓國餐館和韓文標語，健身房和收音機是韓文歌曲，貨架上市韓國美食、化妝品和手機。
三星和LG是越南街頭手機店最常見的品牌
而街頭的越南90後，則剪去厚重的劉海，穿上了露腳踝的緊身褲。
中國文化和韓國文化雙重衝擊下，越南本土越來越沒文化。
直到2018年，越南本土一年只能製作50部電影，佔全國票房20%左右。電視劇更不必說。
最後走出越南國門的，最出名的只剩被越南電視臺魔改的四大名著，以及《還珠格格》和《武則天》。
越南版的《武則天》，由一個越南女孩自費花了180萬拍攝，只為圓一個女王夢。
03
他們在找屬於自己的驕傲。
1月27日，U23亞洲賽決賽那天，越南的餐廳叫停了外賣服務，以方便球迷觀看決賽。
為了這屆比賽，越南兩家航空公司安排了5架包機，將數千球迷送往中國助威。
這是越南首次走入U23決賽。
越南年輕人愛足球，早在19世紀法國人引入足球時就喜歡。他們的沙灘上幾百米就有一個門框 ，餐館常年放置電視，從週一到週日總有人熬夜看球。
每逢重大賽事，從中心廣場、步行街到體育館，都會設立大屏，全民共賞。
所有球賽中，他們又最愛英超。
2007年，越南房企富豪、黃英嘉萊足球俱樂部的主席，與英超合作建立越南第一個足球學校——黃英嘉萊-阿森納JMG學院。
2013年，阿森納球隊亞洲行到越南時，球迷騎摩托追大巴，哪怕撞樹也不願停。
越南首次和英超比賽，1：7慘敗。但球場上，每一次有利的觸球，越南人都會集體起立、喝彩。
過去，他們愛球，但沒有資金支持，也沒有場地設備，常年被劃入亞洲的魚腩隊。
2013年中國男足熱身賽1：5慘敗泰國時，范志毅當場說出的氣話還是：再下去要輸越南了，國足臉都不要了。
而在最近的四國賽，中國隊在1月13日創下U23四屆賽事11戰10負的成績，提前出局。而蟄伏13年的越南，堅持到了決賽。
2016年，越南歷史上第一次進軍世青賽。2020年，越南挺進決賽，衝刺冠軍，舉國沸騰。
終極逆襲沒有出現，越南1：2惜敗烏茲別克。球迷痛哭。
但等到球隊回國，越南90後仍用極高規模迎接他們。
數萬民眾拿著紅旗自發迎接。看不見盡頭的紅色隊伍，從機場一路延伸至高速。
球員所到之處，道路水洩不通。越南球迷說：這是越南歷史上千年一次的大事，要為英雄接風。
越南人將其看作越南崛起的標誌，也看作與強國對抗的新形式。
有人說，越南的民族主義因此到了新的高度，就像三十年前的中國女排、六十年前的臺灣棒球。
04
足球場上後來居上的越南青年，在現實中，跑得並不快。
疫情期間，越南工廠不斷提薪，仍有40%以上的用工缺口。
人手不夠有兩層意思，不願做和做不了。
這其實是越南90後的頑疾。
受過高等教育的不願吃苦，好高騖遠，對工作待遇和舒適度極為挑剔，拒絕重複的工作和苦力，怕被叫做機器人。
2019年越南近40萬大學畢業生和研究生中，單上半年就有20多萬人失業。
而低學歷者沒有技術傍身，不符合用工標準。
有跨國酒店管理層回憶，在越南，即便是廉價勞動力，性價比也不高——
他們下午時常摸魚，工作時間稍長便罷工。酒店方無奈，為凝聚員工，還是投其所好，修了個簡易足球場。
直到如今，越南的勞動生產率也遠低於區域國家，只有中國的1/3。
企業有苦難言。即便招到人，離職率也居高不下，2019年越南工廠工人的辭職率在50%以上。
留在國內的人，視野逐漸被框定。
沒出過國的越南年輕人仍普遍認為，中國是廣西邊境的放大版，環境汙染重於全是摩托車尾氣的越南小鎮。
在中越論戰中，不少人堅信越南不僅可與中國一戰，還會讓中國損失慘重。
相反，那些出去的越南人，才明白自己的位置。
去往臺灣日本的越南年輕人，大多會選擇待到十幾年簽證到期。
他們多在中學畢業後就動身，離開越南前要籤一份“賣身契”，需繳納3300-6000美金不等的勞務費用。有的人甚至要壓上自家的土地。
年輕的越南人打工、旅遊，然後進修。被問及回家，大多人會搖頭，怕被家鄉夥伴同化。
2016年以來，越南外派勞務人員連續4年都超12萬人，是對日本和中國臺灣勞務輸出的第二大市場。
同一年，韓國涉外婚姻中，越南新娘佔比達到27.9%。
有越南留學生堅持延期畢業，只為在北京找到工作，不用再回越南。還有年輕好看的軍醫，瞞著家人辭職，來上海當模特。
做翻譯的越南女孩，來中國旅遊後，驚呼工資最低的洗碗阿姨，都和她賺同樣的錢。大受打擊後，她詢問來中國工作的辦法。
越南在歸去來之間割裂，留下的人暗嘲西方與中國，強調自由與個性，離開的人喊著來“北上廣實現夢想”，不願回頭。
自負與自卑，勤勞與懶惰，開放與守舊，讓越南形成詭異的螺旋。
越南是亞洲最年輕國家，但其實也是老齡化速度最快國家。
學者稱，越南的黃金年代是2013年，人口峰值已經過去了。而越南總理阮春福則說，黃金時代剛剛開啟，要好好使用年輕人的力量。
在《嫉妒·抗疫版》MV下方，成千上萬的越南人打卡報道。他們說，雖然新冠病毒已經發生了，但幸好我們還有這首歌。
他們在歌聲中迷醉，渾然不知身在何處。
閱讀更多 摩登中產 的文章
