只有一次音樂拯救了世界， 那就是伍德斯托克。
——莫里斯·迪克斯坦《伊甸園之門》
如果你是經常混跡各大音樂節的老炮，
就不可能不知道“伍德斯托克音樂節”；
如果你不是經常混跡各大音樂節的老炮，
那你也一定知道美國的“嬉皮士”。
這個從上世紀60年代“垮掉的一代”中演化出的一批年輕人，反對當時政治，反對把美國置身越戰泥潭，反對民族主義，批判中層階級的價值觀，批判大公司的貪婪，批判傳統道德的狹窄和戰爭的慘無人道。
但他們卻沒有統一的宣言或領導人物，沒有提出解決問題的主張，選擇了用群體墮落和流浪的生活方式來表達自己反主流文化的態度。
而伍德斯托克音樂節，在1969年的夏天，集齊了一群最具信仰和代表性的嬉皮士，在搖滾樂中徹底釋放、無盡自由。
在一個總統肯尼迪當眾遇刺，馬丁·路德金被刺殺，動亂60年代，真正創造了一個狂熱的、短暫的，也是難以複製和重現的“嬉皮自治王國”。
01
上帝用7天創造了世界
這群人只用了3天
“1969年，全世界都在談論著第一個登上月球的人，但在貝塞爾，人們卻在談論著“伍德斯托克”這個嬉皮士的聚會。”
——艾略特
在1969年7月20日，阿波羅11號的宇航員正漫步於月球上的靜海，同一天，“快樂的惡作劇者”接到了老朋友“小豬農場”的組織者WAVY GRAVY的電話，讓他們組織儘可能多的“同道”去貝塞爾。於是，四十名嬉皮登上了八輛“神奇校車”（MAGIC SCHOOL BUS）。車的周身塗滿了迷幻圖案，在車頂的目的地標牌上寫著“更遠的地方”（FURTHER）。“阿姆斯特朗在月球上為人類邁出了偉大的一步，我們將為伍德斯托克作出同樣的貢獻。”他們自豪地說。
美國登月成功後，8月的一個週末，32支樂隊，40多萬人，浩浩蕩蕩的聚集到紐約州北部一個叫伍德斯托克的小鎮，為的是親眼目睹吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）、詹妮絲·喬普林（Janis Joplin）、"大門"（The Doors）以及"血、汗、淚"（Blood, Sweat and Tears）等樂團的現場演出。
原本3天的計劃，因雨延遲到4天，原本預計10萬人，沿途慕名而來的人陡增到40萬。交通因此癱瘓，警察站泥濘的鄉間小道，看著洶湧的車流絕望；門票點的柵欄被先到的嬉皮士們強拆，組織者只好當場宣佈：伍德斯托克將成為一場免費的音樂會。原本需要憑證領取的食物供應，也徹底的成為了“免費拋發”。
組織者臨時吸收了一些新成員進行安全保衛工作，煞有介事地發給他們統一的袖章並設定了通行口令，然而口令卻是——“我忘了”。
沒有組織，沒有紀律，但卻沒有出現當地居民所擔心的暴力事件。因為這場標榜“三天的和平與音樂”（ 3 Days of Peace & Music）的盛會，有音樂。
02
砸吉他的始作俑者
從軍用直升機上下來的搖滾佈道者
因為交通癱瘓，樂手無法抵達舞臺。哈文斯被音樂會組織者要求不要停下音樂。兩個半小時後，在他演唱即興創作的歌曲“自由”（freedom）時，一架載著“音樂援軍”的大型軍用直升機轟轟隆隆的在演出場地上降落。
“我們只能聯繫到軍用直升機，是它們挽救了伍德斯托克。”由於在這裡聚集的年輕人絕大多數持反戰立場，所以這一幕極富戲劇性。“我們不反對軍人，只反對戰爭。”哈文斯這樣自我解嘲。
“第三診室”是這裡特有的，“他們因長時間地凝視太陽而被灼傷了雙眼”。
喬麥克唐納在臺上唱著反戰歌曲，高喊“gimme an F”，成千上萬的人豎起了中指而不是ROCK手勢；
為了防範擅長煽動觀眾的“sly and the family stone”樂隊，組織者事先在舞臺與觀眾之間挖了一條“戰壕”；
當樂隊主唱在臺上唱到“I wantto take you higher”時，臺下人海里燃起了成千上萬支蠟燭；
吉米·亨德里克斯在最後一天壓軸登場，在農場簡陋的舞臺上，用電吉他演繹了一首“搖滾版”的美國國歌——《星條旗之歌》，其後在臺上將吉他砸了個粉碎，後來這被稱為“整個六十年代最偉大的時刻”。
整場音樂節共有32個樂隊登臺，搖滾、迷幻搖滾、民謠、藍調、鄉村音樂等，全天不間斷。
遺憾的是，鮑勃迪倫、Beatles（John Lennon）這樣的傳奇人物因為各種原因而未能參演，但這也絲毫不能影響它的價值成色。甚至因此而顯得更加獨立、野生、且自由。
Tommy James & the Shondells拒絕了演出，Tommy James後來說到：“我們真想給自己一腳。那個時候，我們正在夏威夷，我的秘書打來電話說：“聽著，有一個在紐約養豬的農場主希望你在他的院子裡演出’這就是他告訴我的。所以我們拒絕了，幾天後，我們才知道，自己錯過了什麼。”
我們全都在直奔天堂，
我們也全都在墮入地獄。
伍德斯托克在巨大的爭議、掌聲、譴責和追捧中落幕，
其中有的樂手就此成名，有的樂手卻就此消失，
儘管後來的伍德斯托克嘗試再次舉辦音樂節，
但也都無法找回當年那純粹而自由的嬉皮士精神。
03
最後的烏托邦
永遠的躁在了這部紀錄片裡
整個音樂節全程都拍攝了紀錄片，由Michael Wadleigh執導，Thelma Schoonmaker和Martin Scorsese編輯，並在1970年發行。這部紀錄片發行後即獲得了次年（1970年）奧斯卡的最佳紀錄片。美國國會圖書館認為這部紀錄片是美國文化的重要象徵之一。
1994年，伍德斯托克紀錄片的導演剪輯版發行，增加了包括Janis Joplin、Jefferson Airplane、Jimi Hendrix和Canned Heat在原來版本沒有收入的表演畫面。2009年，紀錄片重新發行DVD版本。這之後紀錄片也以藍光DVD發行。
而原本應該靠門票收入的投資人，在門票免費後，最終也是依靠這部紀錄片的版權而賺回了成倍的錢。
1969年伍德斯托克的那場音樂節，猶如一顆核當量的燃燒彈，把當時整個美國的主流價值觀，焚燬殆盡。它是美國“嬉皮士”文化巔峰上的白雪，也是落下帷幕的終場曲目。
烏托邦，畢竟是烏托邦，註定不會長久的存在。
正如伍德斯托克鎮上一位歷史學家費爾德曼曾經這樣說過：“人們在這裡經歷的是一場一生中絕對只有一次的事件，它成分複雜，無法複製。”
很多年以後，當頭發花白，老態龍鍾的坐在躺椅上，聽著《星條旗之歌》看夕陽的嬉皮士們，是否還會想起1969年的夏天，那個熊熊燃燒的伍德斯托克？
* 本文原載於微信公眾號“世相三觀”，關注公眾號，後臺回覆可獲取《伍斯托克1969》紀錄片BlueRay完整觀看資源。
閱讀更多 世相三觀 的文章
