“一起經歷他們生命當中的重大時刻”的《人間世》系列，曾以真實坦誠、見證生死的鏡頭，感染並啟發無數人去深思：什麼是生命，什麼是人生；我們應該怎麼活，我們應該珍惜什麼。
而這一次，《人間世2》的導演秦博與他的團隊，又帶來了另外一部體察人生的紀錄片——《人生第一次》。
觀察不同人群在人生重要節點的“第一次”：第一次上學、第一次上班、第一次走進軍營，許多“第一次”串聯起我們人生的重要節點。
對於這樣的題材，導演秦博說，這次的維度要比《人間世》更廣，對他來說是個巨大的挑戰：《人間世》著重記錄了“生死關頭”這樣極具衝擊力的人生轉折，而《人生第一次》需要他去關注普通人的日常生活：
“普通人的情感生活，其實也挺難拍的。但是我確實有這樣的體會：生活的河流往往就是這樣，洶湧的時候少，緩緩流動的時候多。這是人類最普遍的經歷。每個人生階段的第一次，可能就是那一個個的浪花，雖然不洶湧，卻能夠喚起每個人的回憶。人就是這樣，一點點長大的。這也是我想用過普通中國人的故事，表達出來的。”
（圖源@人生第一次官微）
《人生第一次》做到了導演所說的期待，開播三集，嗶哩嗶哩9.8分，豆瓣9.1分。
人生伊始，春和景明
第一集《出生》，是我們再熟悉不過的場景：中國每天約有5萬人來到這個世界、第一次看見這個世界。
“沒有生過人，還談什麼人生”。
開篇就是一群面目猙獰的男性在喊“停停停”——他們在感受女性分娩的痛苦：好像有人要從你的鼻孔裡，擠出一個西瓜；或是有人要用尖皮鞋不停地踢你的肚子。
最後，沒有一個不是敗下陣來——他們在沒有達到女性分娩10級疼痛的時候，就痛苦求饒了。
（本文所有視頻截圖，都截取自嗶哩嗶哩《人生第一次》視頻）
鏡頭一轉，便是等待著生二胎的吳麗輝，她希望生一個妹妹，和哥哥組成“好”字，但她必須先熬過這一道坎——分娩，在漫長的兩小時等待之後，麻醉師終於給她打了無痛。
鏡頭轉向走廊上的準爸爸們，他們的話，無疑給待產的妻子足夠的撫慰：他們都要給老婆上無痛。——無痛分娩（麻醉鎮痛分娩）在中國的開展率不到20%，在上海紅房子婦產醫院，這一比例達到了70%.
吳麗輝的老公決定陪產，這是人生的第一次相見：孩子使勁哭，爸媽使勁笑。——萬幸，母女平安。
“關於萬物之始，我們總是心存浪漫，然而對其中的艱難，有時我們無法預料。 ”
不是每個媽媽都可以像吳麗輝一樣：一定的痛苦，少許的恐懼，最後完美結局。
孕婦向爽因先天性心臟主動脈瓣二葉畸形，需要接受心臟外科手術。而同時，向爽已經懷孕27周，肚中的一對雙胞胎面臨著高達30%的死亡風險。
她的生命和兩個胎兒的生命，同時受到了威脅。
面對專家組的風險提醒：手術途中很有可能出現意外，大人小孩可能只能保住一個。丈夫王翔和家人一致意見：萬一手術途中有風險，保大人！
王翔帶著向爽，從老家到上海，明天到了最後一個關頭，沒有選擇，只能硬闖。
王翔握著妻子的手：醫生嘛，總是把最壞的結果說出來，明天你肯定沒事的。
接著他打趣妻子：明天你會被綁起來，頭也固定不讓動，免得你甩頭，口水甩出來……，逗著妻子笑，妻子果真嘴角上揚。
第二天，心臟手術。
推進手術室的那一刻，王翔在窗邊嘆氣，王翔的媽媽捂著臉哭泣；王翔一邊振作自我，一邊鼓勵媽媽。——這時候，全家需要他支撐。
一臺手術，三條人命。
向爽的心臟停跳了。——醫生進入全力搶救。
安慰妻子，安慰媽媽的王翔，此時在門外已經泣不成聲。
60分鐘過去了，向爽脫離了危險，搶救成功。
一個月後，向爽迎來了再一次手術：這一次，是生育手術。
當醫生告訴王翔兩個孩子安好的時候，王翔著急地問：我媳婦呢？（她怎麼樣）
醫生說：一切生命體徵都正常，不過不是你想的一男一女，是兩個男孩啊。
王翔：兩男兩女，一男一女都行，只要母子平安就行。
母子平安，王翔笑得很開心，他說：我下半輩子不幹別的了，就守著他們三個人過。
兩個孩子的名字，也是向爽之前在夢裡夢到的，來自《岳陽樓記》的“春和、景明”。
“至若春和景明，波瀾不驚”——春和、景明，真的像古文裡說的那樣，雖然中間艱難重重，最終“波瀾不驚”誕生在這個美麗的世界。
春和景明，萬象更新。——每一個第一次，都是我們對於未來最好的期待。
“我在爸媽看不到的地方，偷偷長大”
果麥麥看到這一集的標題時，心裡有些疑惑，更多的有些心疼，因為主標題“長大”之下，跟的副標題是“我在爸媽看不到的地方，偷偷長大”。
什麼樣的孩子，爸媽看不到，需要偷偷長大？
你一定和果麥麥一樣，想到了山裡的留守兒童，是的，這一集，紀錄片把“第一次”的鏡頭，對準了這些孩子。
本集紀錄片的名字來自一首孩子的詩：
種子被埋在大雪下
安靜發芽
老枯樹在夜裡
長出一根新枝丫
而我在爸爸媽媽看不到的地方
偷偷長大
紀錄片的開頭也是一首孩子的詩：
我把心事扔進河裡
心事越來越多
河裡的石頭就越來越多
這一集的主題是孩子與詩歌。——這是一種在改變大多數孩子命運的高考試卷中被規避的題材：題材不限，詩歌除外。
但本集的主講人王耀慶說：
詩歌可能改變不了一個人的命運，但確實可以改變一個人。是的，很多山區把詩歌課當做必修課，就像雲南山區的漭水中學。
校長於春雲說：很多老師也懷疑，教詩歌課對教學沒什麼幫助，考試也不加分。
那校長為什麼堅持教山區的孩子學習詩歌呢？
“這裡的孩子懂事早，就連爸媽離開他們，去遙遠的地方打工，他們都不會哭，不會鬧。這樣的孩子，太安靜了。”
人前的他們安靜了，但背後，沒人知道他們躲在某個樹林裡、山坳中，默默抹去了多少淚，因為他們永遠記得爸媽出去之前叮囑的那句話：你一定要懂事。
因為這超越年齡的懂事，讓他們背上了太多的負擔。他們明明是個小孩子，卻顯得那麼沉重。
或許，詩歌這種美學與文學結合的教育，能喚醒他們心中最柔軟、光亮的部分。
他們的父母為了生計，離開大山；這些孩子，用另外一種方式回應這片土地。
施應鎖，12歲，因為家離學校太遠，只能住校，在漭水中學811名學生裡，他個頭最小，總是跟在人群最後面。
明天的戶外詩歌採風，將是小鎖第一次接觸詩歌課。
老師說：詩歌很簡單，就是閉上眼睛，傾聽內心最真實的聲音。
直到第一次詩歌採風結束，小鎖也沒有寫出自己的第一首詩。
週末放學回家，大巴車下來之後，需要走過漫長的山道，一到家，小鎖就拉著最喜歡的金色小牛出去，他願意走過狹長的山道，帶著小牛去吃新鮮的青草。
坐在山坡上，小鎖看著遠方的山谷，心裡想著詩歌課。
他心頭的鎖，被一點點打開了，他寫下了人生中的第一首詩：
閉上眼睛的時候
我看到了綠色的風
它拂綠了山林樹木
燙金了我的小牛
親吻了家裡的白牆
染黃了阿爹的苞谷
但我不會把風變色的秘密
告訴你
小鎖並沒有把這首詩讀給自己的阿爹聽，因為這裡的爸媽不是出去打工，就是忙著自己的事，從來沒有關注過身邊的孩子在想什麼，他們也沒時間陪伴孩子。
孩子們的未來，差不多也在爸媽的意料之中，這麼多年並沒有什麼變化。
每年中考過後，只有最多一半的孩子能考上城裡的高中，很多孩子離開了大山，就不會再回來了：他們有的會考上大學走得很遠，去往大城市；更多地是重複父母的生活，外出打工。而留在山區小鎮的孩子，寥寥無幾。
穆慶雲，12歲，施應鎖的同班同學，兩年前，她就一個人生活了。——8年前，爸爸車禍去世；兩年前家裡被泥石流沖垮，借錢新蓋了房子，媽媽為了供她和姐姐讀書以及還債，常年在廣東打工，過年也不回來。
“是光詩歌”公益的康瑜，在篝火邊上問孩子們“10年後，你會成為怎樣的爸爸或者媽媽”。
還是孩子的他們，紛紛說出了對未來自己的孩子的期望：
“我希望做一個理解孩子的爸爸媽媽。”
“我希望孩子成為一個開心快樂的人。像火苗一樣快燃盡了，也要最後燦爛一次。”
穆慶雲寫的是：
10年後，我希望做一個自私的媽媽，
我會教我的孩子，
把自己的愛留給自己的孩子。
康瑜問為什麼呢？
穆慶雲不好意思了：因為我媽媽，把太多的愛給了（讀大學的）姐姐。
看到這裡，果麥麥想給她一個擁抱，心裡泛起了一陣心酸，媽媽和姐姐並不知道，一個人在鄉下生活的穆慶雲，心裡多孤單，多麼希望媽媽能給一點點時間陪伴她，而不是連發微信媽媽也沒時間回覆，她只是希望：媽媽，你能不能和我多聯繫一些，就像對姐姐那樣。
晚上寫作業的時候，媽媽終於來了視頻電話，平時從來不笑的她，看見媽媽就笑了，一聲聲地喊著“媽”，然後陷入了一段沉默，看著視頻裡的媽媽說不出話。
她哽咽著說：媽，我給你讀我寫的第一首詩《孩子》。
小鳥是大鳥的孩子
白雲是藍天的孩子
路燈是黑夜的孩子
母親去廣東的時候
我把我的鞋
放在母親鞋的旁邊
因為我是母親的孩子
在很多方言裡，“孩子”和“鞋子”發音相似或相同，視頻那邊的媽媽聽完之後，也哭了：女兒，真的對不起，你原諒媽媽好嗎？
這一刻，母女兩個積壓在心頭的情緒，得到了釋放，他們在某種角度上，完成對彼此的理解與包容：他們從來是互相深愛的，只是生活不易，才讓他們分離。
穆慶雲說：媽媽，我可不可以每個星期給你讀一首詩？
施應鎖、穆慶雲……還有許許多多這樣的孩子，他們很安靜，但他們在詩歌裡找到了情感表達的密碼。——這也許就是校長堅持要給孩子們上詩歌課的初衷。
詩歌課依然還在繼續，校長也從北京請來了藝術家，他要把孩子們的詩都畫在村子的牆壁上，讓每一個房子都有一首詩。
果麥麥之前也發過一次徵集（我們想要幫助一些山裡的孩子，而你也許可以出一份力），為孩子們的詩，徵集插畫師，出版成書；我們要出版的詩歌集子，作者正是這個紀錄片裡的孩子們。
我們和校長的想法一樣：這麼美好的詩，我們應該替孩子們保存下來。
也許，歸根結底，詩歌並不能改變什麼，不能讓他們從深山搬到城鎮，不能讓他們的爸媽陪伴在身邊；很多年以後，他們或許會和父母一樣重複過去的生活，打工或者種地；但他們的詩歌，保留了他們內心最真誠的渴望，最初的念想，這是永遠不會變的。——我們會記得，他們更會記得。
“詩歌是一個翻譯器，當這些孩子有感情的時候，他就能通過詩歌表達出來。”
就像穆慶雲說的，“我悲傷難過，所有的情緒，都可以寫進詩裡。 ”
就像校長說的那樣，“哪有學校不想提高升學率呢，考大學又不考詩歌，但是學詩歌的孩子，不會去砸玻璃。”
我們從來沒有想過，這些只有很少詞彙量的孩子們可以寫出這麼驚豔的詩歌；也從來沒有想過，詩歌能給他們帶來那麼多的陪伴和驚喜。——他們寫的就是自己，詩歌幫他們找到了自己、表達了自己。
第一次接觸詩歌，就給自己的童年打開了一扇窗，這不是很好嗎？
·後記·
這部紀錄片紀錄了女性第一次生孩子、孩子第一次成長與第一次上學、殘疾人第一次就業、農民工第一次打工、年輕人第一次買房與第一次新婚生活、老年人的第一次退休生活與第一次死亡……我們每個人都是人生的菜鳥。
每一個第一次都是一道選擇題，做完它，不論喜歡與否，都將構成一幅完整的人生圖鑑。
每一個第一次，都會在我們的人生留下濃墨重彩的一筆，誰都想要更好的人生，這足以讓我們一直往前走，只有往前走，我們才有新的可能。
人生第一次，初來乍到，請多關照。
閱讀更多 熱心市民羊咩咩 的文章
