幾天後，晚上十點半，我和少春幾乎是同時來到餘先生家的前院客廳，等候餘先生親授《戰太平》。我飾劇中陳友諒，故能有幸旁聽。餘先生尚未起床，他的生活習慣特殊，白天睡覺，於夜起床吃早飯，再抽足鴉片，才開始調嗓、排戲。我們靜靜地等候著。少青反覆地觀看客廳牆壁上掛著的張大千、齊白石等名人書畫，然後久久地站在一幅餘先生自作的書畫前仔細觀賞。李桂春先生很注重培養少春學習文化，因此，他不僅有文化，而且能畫一手好國畫。記得解放後，一九五八年，號召全民皆書畫時，他畫了一張“雄雞啼曉”，相當有水平。我也突擊學習臨摹齊白石先生的“富貴牡丹”，在人民劇場的春節聯歡會上展出。大家曾評論，少春的畫是：工筆細緻，清新淡雅，酷似一“生”；我的畫是：寫意粗獷，色如潑出，儼然一“淨”。想來，倒也頗有情趣。
我簡略地看過畫後，在迎門的大靠山鏡前面停住了。
對著它出“神”，亮幾個幅度較小的姿勢，自我欣賞一番。
有人送來茶水，我倆都回到椅子上，端起茶杯，各自喝著。
“三哥，您休息好了嗎？
”少春問我。
“不錯，白天睡了個香香的午覺。
我出科時，搭尚先生的班社，經常夜裡通宵排戲，問題不大。
你呢？
”
“白天背背詞，準備，準備。
晚飯後，眯了一會兒，也沒睡實。
”
“看你這精神勁兒，可不象沒睡的。
”
“當然，當然。
”少春笑著點頭回答。
看得出來，少春是在盡力抑制著內心的激動，但無論是從他那閃爍的目光，還是微微上提的嘴角，都流露出無比喜悅之情。
別看少春在舞臺上喜、怒、哀、樂的面部表情那麼鮮明，平時卻是寡言持重，經常是闆闆的一副面孔，葉盛章師兄曾給他起了個綽號叫“冷麵”。
可是，這天他的話格外多。
我們閒扯一陣以後，就言歸正傳了。
“那天，我看你演《兩將軍》的馬超，出場、亮相，跟一般的不同。
這出戏，你也是向丁（永利）先生學的嗎？
”我問。
“是。
您說上場亮相——，”他略一思考，接著說：
“我是斜身上場，斜身亮相。
”沒等他說完，我搶著說：
“對，對！
又好看，又和同扎白靠的趙雲有區別。
好！
”
“不光為這，丁先生說過，別看馬超也是上將之一，他生長在西涼（現甘肅武威），那裡是樹少人也少的地方。
馬超有勇少謀，側身上場，側身亮相，表示他的‘蠻’。
”
對呀！
《三國演義》介紹馬超之父馬騰系羌女所生，所以，在《七擒孟獲》一劇中馬超的堂弟馬岱，掛八字鬍，身穿改良靠，頭戴倒纓盔，足蹬花薄底靴，也很有“蠻”將的特點、氣度。
我們表演一角色時，一定要搞清他的來龍去脈、生活環境，才能抓住角色特徵。
加以充分體現，所表演的人物才會飽滿。
丁先生追隨楊小樓先生多年，教得就是非同一般。
“三哥，我很佩服，您真會演戲。
張飛的臉譜勾得喜興，做戲有神，和姦陰的曹操有天壤之別。
一個角色一個樣。
我們老爺子（指他父親李桂春先生）真沒少誇您。
”
“嘿嘿，你能文能武，能唱又能翻，我也很佩服。
你那筋斗範兒多正呀，《智激美猴王》的竄塔，真棒！
”
“您哪知道哇！
當初，給我開了筋斗範兒以後，我能串五個虎跳前撲，老爺子還是不讓撒把（不抄扶），怕走了範兒，怕將來筋斗翻得不順。
他說，這和唱、做、念一樣，要順，功底要紮實。
”
正說間，餘先生推門走進來。
他穿著一件籃色長夾袍，一雙潔淨的裡福呢面小圓口便鞋。
在燈光下顯得清癯，卻又透出剛毅。
互相寒暄幾句之後，餘先生就將我們帶到庭院中。
在這靜謐的初秋之夜，我和少春聆聽了餘先生對《戰太平》一劇的指教：
“《戰太平》這出戏，原本的第一場是‘金殿’。
花雲應召上殿，只有幾句臺詞，就領旨而去，作為全劇的主角，這樣出場，沒氣魄。
而且，回府後，還要將領旨抗敵的經過向兩位夫人‘背’一遍，很重複。
所以，我將‘金殿’一場刪去，使用二場的花雲上場。
先在幕內喊一聲‘回府哇！
’隨即踩‘水底魚’的鼓點快步上場，比較醒目。
但是，二場開始是二位夫人‘小鑼打上’，每人一句定場白：
‘夫受皇家爵’，‘妻沾雨露恩’。
唸完歸座。
然後花雲上場。
如果將這變為第一場，舞臺氣氛差，觀眾們也沒有靜場，效果不好。
所以，第一場就改成現在的‘陳友諒發兵’，讓陳友傑‘起霸’。
錢（金福）先生演這個角色時，借用了《鐵籠山》中司馬師的路子，用翎子‘起霸”，很有獨到之處。
既不刨後邊的花雲‘起霸’，又將場子壓住了。
”
餘先生坐在院中的椅子上，滔滔不絕地說著。
他說話的聲音不大，但字字都很有分量。
我聯想到郝老師演《落馬湖》改李佩的臺詞、演《除三害》改周處的臺詞，乃至對《風波亭》中張保的改動……都意味著，一個好演員等著吃劇本中給的現成飯是不行的，一定要通觀全劇，統籌安排，一定要有重新加工劇本的能力，使其更完善，更適宜體現人物性格。
從前輩們的實踐中，我所悟出的這條經驗，在我的舞臺生活中，一直起著指導作用。
不論我接到什麼劇本，即便我在劇月中扮演配角，也要進行適當修改。
《李逵探母》、《九江口》、《黑旋風李逵》等劇，演到現在，也未停止劇本的修改。
因此，青年演員們一定要關心劇本，培養自己對劇本的再創造能力。
餘先生透徹地講解了改動劇本、安排場次的意圖後，讓少春先走一遍上場前後的動作。
少春手執“馬鞭”，到九龍口亮相後，隨著“水底魚”鼓點，“加馬”前行，到臺口，又一“加馬”，“勒住”。
“停住！
”餘先生搖了搖手又看著我說：
“這是個普通出場，你按著花臉的架式也走一遍我看看。
”我硬著頭皮也走了一遍。
“你們兩人走的，只能算是看得過。
鑼經踩得都不夠準。
‘水底魚’的鼓點有快有慢，腳步就也得有快有慢。
你們的步子快慢一致，是似乎踩上了，又似乎沒踩上。
記住：
鑼鼓為腳步而打，腳步要適應鑼鼓而走。
再有……你先說說，舞臺上，用馬鞭‘加馬’是什麼意思？
”少春說：
“讓馬快走！
”“走到臺口的勒馬呢？
”少春眨了幾下眼睛回答：
“來到家門，讓馬停住。
”少春臉上已透出不解的神情，我心裡也感到有些莫名其妙。
我們都吃了十幾年的戲飯了，餘先生怎麼向我們提這麼簡單的問題呢？
餘先生聽了少春的回答後，微微一笑，又問：
“既是來到家門，讓馬停住，為什麼在勒馬時先用馬鞭‘加馬’呢？
這一‘加馬”，馬會快跑，還能及時勒住嗎？
二位夫人都在門外相迎，馬在門前飛奔，花雲豈不是要越門而過嗎？
”這幾句話把少春和我問得啞口無言，我倆默默地對視了一下，都不好意思地笑了。
“你們看著！
”餘先生從少春手裡拿過馬鞭。
“○大臺|倉才|倉大八來才|倉大八來才|……”餘先生一邊出場亮相，一邊念起“水底魚”的鑼經。
他“加馬”，前行，步伐中用了個小“搓步”，又帥又俏。
到臺口，側身一緩馬鞭，勒馬，停住。
“看見沒有，亮相後的‘加馬’是心急嫌馬慢，快馬加鞭嘛。
馬快了，我們的步子就要加快，中間用小‘搓步’，表示他行路之急，又能與鑼經節奏吻合。
來到家門，自然要讓馬停住，絕不能再‘加馬’，而是緩一下馬鞭，做個勒馬的輔助姿勢。
記住：
身段不能胡用！
”
餘先生這番講解，我牢牢地記在心裡。
“加馬”、“勒馬”這些普通、常見的程式動作，從沒引起過我的注意。
然而，其中竟有著貌似簡單而又深奧的道理。
在藝術的海洋裡，我僅僅只知其一粟呀！
舉一反三，觸類旁通。
我領悟到在舞臺上每一個動作，不單單是要求其外形好看，或是很象某某前輩，更需要的是追究一下是否符合情理。
就這樣，餘先生將“起霸”、“槍架子”的軟硬勁頭，乃至如何提甲、扣腕的細微動作，都一一加以指教，宛如一位雕刻家在月下精雕細刻一件藝術精品。
興之所至，老先生索性脫下了長夾袍，將動作、唱腔、唸白，都示範出來。
老先生手、眼、身、法、步，高度配合，臻於精妙之境。
“陳友諒下位把話講，背轉身來自思量……”儘管餘先生只是低聲吟唱，可是那醇濃的韻味，依舊沁人心脾，迷人動聽。
連院內花草裡不知疲倦的蟋蟀也彷彿自覺地停止了鳴叫。
而影壁前綻開的子午蓮，也紛紛從魚缸裡探出身子……
不覺東方泛白，晨曦初露，通宵陪伴我們的彎彎明月和閃閃群星，目送我們返回室內後，才悄悄地離去。
十二月三日，《戰太平》公演。
我乘坐人力車去新新戲院，剛剛走到和平門前，火車來了。
攔擋車輛行人的破木杆，緩緩地往下放。
我用腳踩了一下踏板上的腳鈴，喊“快搶著過去！
”車伕聽見，又往前決行幾步。
“不許搶行，退到欄杆外邊去！
”看路人搖著綠旗，大聲申斥。
我們和另外幾個行人只好退了回來。
欄杆放平後，過了一會兒，一輛車頭從東向西慢慢爬行而過。
車伕端起車把，做好前行的準備。
但是欄杆並沒象平時那樣，火車一過即刻抬起。
又是幾分鐘過去了。
我掏出懷錶，借光亮一看，不到九點，心想問題還不大，我趕到劇院，程玉菁的壓軸子《十三妹》也就將將開始。
這出戏有三刻多鐘，我有足夠的化裝時間。
突！
突！
突！
火車頭慢騰騰地倒行回來，它不再前行，也不後退，停在對著馬路的地方一個勁地往外噴白霧。
我有些著急了，不住地埋怨這破火車頭太誤事！
晚上是少春在新新大戲院首演餘先生親授的《戰太平》，若是誤場，可麻煩大了！
哪怕從家裡再早出來二分鐘，也不會被攔在這裡著急。
我又掏出表來盤算，如果從現在起，十分鐘之內放行，還能有不誤場的希望。
我目不轉睛地盯著那輛一會兒前行，一會兒停住，一會兒後退的車頭。
時間太長了，堆積的人力車、馬車、幾輛汽車和行人都不耐煩地騷動起來。
我也與車伕商量好，爭取用最快的速度到達“新新”，我給他加幾毛車費。
小夥子高興地答應了。
火車頭終於開走。
吊杆抬起的瞬間，人們就象參加長跑的運動員聽到起跑的槍聲那樣往前衝去，我坐的車一下子竄出了幾米遠。
車行至府右街，我看到路邊排滿了汽車，一直順延到新新大戲院門前，這景象頗使我震驚。
餘老先生盛名橫貫南北，因身體患病，及早息影舞臺。
這次親授愛徒，演出餘派代表劇目《戰太平》；
消息一經傳出，轟動一時。
“餘迷”們紛紛從上海、天津等地趕來看戲。
聽說當時，北京飯店、六國飯店裡幾乎住滿了這樣的觀眾，莫怪汽車如此之多。
車走得很快。
我由衷地感謝這位小夥子，提前多準備出五角錢，下車時，告訴他不要找錢，就直奔後臺去了。
陳椿齡站在後臺門口翹首相望，急得團團轉。
見我跑過來，他搓著雙手，一口氣地說：
“哎唷！
袁老闆，您怎麼才來呀？
場上已演到十三妹給安公子提親啦！
一再的馬後……”的確，時間太緊張啦，“陳友諒發兵”是第一場啊！
我簡單地告訴他，我被火車截了，就急忙去趕裝，經過二十多分鐘的“奮戰”，一切準備就緒。
《戰太平》開演了。
觀眾議論紛紛，劇場內“嗡”，“嗡”，一片嘈雜，就連大鑼的聲響都相對地顯得音弱。
直到我上場，觀眾席裡仍然亂轟轟。
“統領雄兵，取太平。
掃蕩煙塵，馬到功成。
”我放足嗓音念這幾句，“官中詞”改為專用的“虎頭引子”，“煙塵”歸鼻音，取得良好效果。
觀眾們終於不再說話，靜下來安心看戲。
我很高興，沒有白費心思。
那天，聽餘先生講，陳友傑“起霸”是錢金福先生以優美的工架來壓住場。
這樣，扮演陳友諒的裘桂仙先生也就無需費力，只念普通“點線唇”就可以了。
而我們這位扮演陳友傑的演員沒有錢先生那樣高的藝術威望，恐壓不住場，結合我們的具體情況，我將陳友諒的普通“點絳唇”改為“虎頭引子”，果然，這既能發揮我之所長，又能起到“壓場”的良好作用。
少春在幕內喊了一聲“回府哇！
”就迎著熱烈的掌聲上場了。
我回身去將摘下的盔頭放好，剛要去掭頭（摘下頭網等），就發現臺下伴雜著歡叫的掌聲，久久沒靜下來。
怎麼回事？
這裡不應該有掌聲！
是臺上出差錯啦？
……我忙將掭下的頭網放在桌上，急返下場門處觀看。
噢！
原來是餘先生給少春把場子呢！
餘先生穿著一件團花藍袍子，黑坎肩，頭上戴著一頂額前鑲有綠色碧玉和珊瑚帽頂的黑緞子瓜皮帽，手裡端著鍍得亮錚錚的水菸袋，威風凜凜地站在下場門臺簾外。
觀眾瘋狂般地向他鼓掌、喝彩。
老先生微笑著頻頻向觀眾點首致謝。
他很興奮，平日黃白的面色變得紅潤了。
很多關心京劇界的記者不請自到，搶拍鏡頭。
一亮一亮的閃光燈，使劇場的氣氛更加熱烈了。
以後只要是少春表演的關鍵時刻，餘先生都要出臺簾外站腳助威，觀眾也就相應狂熱一陣。
餘先生退回臺簾內之後，抓住表演空隙，向少春喊話：
“很好！
”、“沉住氣！
”少春退回後臺，餘先生還要過去幫他整整服裝，捋捋甩髮，連我這旁觀者的心裡都感到熱乎乎的。
《戰太平》的唱功、做功都繁重。
唱腔中高八度音多達幾處，象“齊眉蓋頂”、“一聲炮響驚天地”等，少春演唱毫無疲勞、吃力之感。
高音域唱腔，他綽綽有餘，撒得開，放得足，毫不帶虛音。
“陳友諒下位把話講”和“大將難免陣頭亡”等段是餘派精華之所在，少春字字味味將餘派風韻體現無遺。
我聽了，真為他高興。
隨著餘先生的反覆課教，嚴格要求，少春用心學習，又請餘先生的琴師王瑞芝給其調嗓，進一步加工、找勁頭、找尺寸、找氣口，功夫不負有心人，他終於攀登上餘派演唱的高峰。
談其功架，更為精益。
只從簡單的基本身段——子午式亮相、出手、提甲、拉山膀、抖靠拍子等來看，手、眼、身、法、步配合有素，一招一式都嚴格遵循了文武老生所要求的氣度和節奏。
就是被擒的虎跳，也學宗其師，是直而不快、穩而不溜。
勸降一場，斬千歲朱元信時，花雲焦急難耐，“咚”、“大”，號鼓一通，少春猛將頭前的甩髮甩到腦後，緊搓手中銬鏈，跨右腿，踢左腿，走穩且碎的搓步。
然後，右腿大跨步旋轉一圈，弓箭步亮相，向下場門一望再望……此時，舞臺上一切音響停止，只聽見花雲手上“譁、譁、譁”的銬鏈相擊之聲。
觀眾們睜大了眼睛，看著這一系列又帥又美的動作。
這些動作，沒有武功基礎是不行的。
尤其是穿厚底跨腿一週的動作，難度較大，但有了武功而鋒芒外露也不行。
少春是自始至終保持著文武老生的風格，毫不露武生的氣質。
少春沒有辜負恩師的一片苦心。
他理解快，記得準，用得恰到好處，不溫不火。
更難得餘老先生教得如此細膩，使得《戰太平》的演出非常成功。
從那此起彼落的掌聲、“嘖嘖”的讚歎聲，就可以看出觀眾們是滿懷希望而來，心滿意足而去。
由此足見藝術的魅力之大！
爾後，我們一直在新新、華樂兩戲院，輪流上演該劇。
此後去上海、天津，以及東北各地，都是紅極一時，震撼南北！
可惜餘派《戰太平》的精華只傳到少春，沒能傳到現在。
閱讀更多 早安京劇 的文章
