非常時期隔離在家，發呆的時間變得越來越長。漸漸喜歡上在天色暗下來時，窺視那些亮著的窗，凝視裡面晃動的人影，嘗試想象他們的生活。
也在思緒與思緒之間，想念在另一座城市隔離的男朋友。
假如能擁有一個全知視角，那麼瘟疫時期情侶們的生活，一定是出色的蒙太奇：
無法見面的戀人們忍受著分離，無言獨上西樓，滿腔離愁；
同在屋簷下的情侶們，朝夕相處為生活瑣事操心，忍受著摩擦不斷的過度親密；
隔閡、等待、思念、爭吵、妥協、陪伴、依賴。
這些蜿蜒的心路歷程，總需要一些詩意的載體。
1秒鐘只是眨一下眼的時間，可是等男朋友的信息時，我卻1秒都嫌久。
病毒肆虐，情侶被隔絕於異地。
牽手、擁抱與接吻都變得可望而不可即，沒有了密語、低眉與淺笑，漸漸忘記了對方的氣息。
電影《獨自在夜晚的海邊》劇照
/你是誰看起來冷和疲憊？
/我只知道我穿著的毛衣脫了線，只要你拉著那線愈拉愈長，我整個人就會消失不見。
《 to be elsewhere 》/ 夏宇
身處異地，如同兩條波段不一的曲線：時常錯落，偶爾有致。
於是為對方的缺席找理由：他可能還沒起床，他可能正在買菜，他可能正在搶口罩，他……在我無法抵達的生活裡，有許多可能。
那時已是晚秋時分，窗外竟是一海疏散的漁燈，我突然有‘郎心如鐵’的感覺。我以前結交過男友，但從來沒有這樣地牽掛。
之行今天沒有疊被，之行今天沒有穿繡花鞋，之行的牙膏快用完了，要給她再買，之行的"鳳仙味"在房中不散，之行的脂粉，之行的眼淚。我靜靜倚在窗邊，默默地流兩滴淚，只兩滴，就幹了。之行之行。
《她是女子，我也是女子》/ 黃碧雲
於是學著將傾訴欲晾乾，學著馴服等待時的焦急，學著安靜地想念，等待解除隔離的那一天。
電影《甜蜜蜜》劇照
現在是2020年，距離李宗盛寫下《漂洋過海來看你》的1991年已過了接近30年。
只是，當病毒張牙舞爪時，無論擁有多少種交通方式，也無濟於事。
比個體之間的思念更重要的，還有家人的擔憂與時代的重擔，我們已不是小孩，總不能自私地見面。
所以解禁的通知成為了唯一的希望，而希望卻忽遠忽近。
下一秒，情況好像快變好，再下一秒，終點又遙遙無期。
期待從沸騰，到溫熱，再到冷卻。
“我們很快就能見面了！”
“我們可能沒那麼快見面。”
“我們還能見面嗎？”
同居
無論什麼樣的戀愛
等待著結合後的兩人的
都一定是無趣的日常
但戀愛故事從來不描寫這部分
因為不描寫，所以每個人都誤會愛情了
《塗佛之宴·宴之始末》/ 京極夏彥
愛情電影總是很精簡。從男女主角的相遇開始，到相愛，到接吻擁抱，到克服外界的困難，然後瞬移到白頭偕老。
畢竟，沒有情侶想要一早就明白 “同居不僅代表戀愛的另一個階段，還代表了無數考驗耐心的瑣碎“ 這個道理。
每一個浪漫故事裡，共同生活的細節都鮮少被提及。
“自古大將咬著唇完成戰事，熱戀大概亦是類似這回事”。兩個對愛情充滿幻想的人，決心從每天約會喝酒聊天，發展到朝夕相處共同生活，大抵都懷揣無比的默契與莫大的勇氣。
而在瘟疫面前，當初共同生活的勇氣，又剩幾分底氣？
日子久了，臉紅心跳和爭吵一樣，漸漸變成了稀鬆平常。
於是只好睡了一天地板。第二天刷手機看到一個令人共振的壞消息時，心情沮喪，忍不住還是給了對方一個擁抱。
突然就明白了電影《一天》裡那句矯情臺詞：我愛你，非常愛，但是我不再喜歡你了。也對電影《婚姻故事》裡 Nicole與Charlie道完晚安後抱著枕頭的隱忍流淚頓悟。
隔離在家朝夕相處， 沒有分離，也沒有了距離。
幸福的時候是真的幸福，難過的時候也是真的難過。
比起愛悄聲無息地退去，我更寧願激烈地爭吵、猛烈地表達。
好在當內心產生一百次 “放棄你” 的念頭時，第一百零一個還是：我想和你好好的。
我愛你成熟面具下只對我袒露的孩子氣，愛你捉弄我的一臉壞笑，還愛你學著做不擅長家務和照顧我時的笨拙。
那麼，獨居呢？
與異地戀和同居相比，單身的獨居人士少了很多煩惱。遠方沒有牽掛，近處沒有摩擦，也不必打起精神來配合別人。
一人食、自然醒、外放音樂，與親友保持恰如其分的聯繫，盡情咀嚼自己的念頭與情緒，獨自看黑夜白天斗轉星移……總之，能夠以極為清爽的方式感知世界。
擁有完全屬於自己的空間與時間，不必遷就、不必妥協更不必察言觀色。
獨居的世界沒有阻力，自我得以隨心所欲地橫行。
只是，也怕這樣的時間太長。
電影《心房客》講述了一個關於孤獨的故事。
常年獨居的中年單身漢斯特考維茨在家跑步時暈倒卻沒人發現，直到跑步機響起警告後他才被鄰居送到醫院。
電影《心房客》劇照
又因為沒有交電梯運行費，出院後坐輪椅的他只能半夜偷乘電梯下樓覓食。超市早就關門，他只能求助於自動販賣機，誰知販賣機竟也故障。
斯特考維茨終於忍不住放聲咆哮，將所有的窘迫與焦慮發洩到了故障的機器上。
獨居很好，但也讓人更脆弱。個體的不安被成倍放大，而當肉體與心靈遭受煎熬時，一個人也只能獨自面對。
疫情更放大了這份陰霾。
咳嗽發燒時壓抑住內心恐懼對照症狀，獨自刷新聞千頭萬緒注意力難以轉移，馬桶壞了水管漏了沒有維修服務左支右絀。朋友們儘管同城，但在非常時期，也只能是屏幕另一端的字符，飄飄渺渺無實感。
一個人呆久了，思緒飛揚，逐漸變得無邊無際，思考容易失去載體——像是起了錨的船在大海上航行，隨潮汐四處漂泊，卻又無處皈依。
然後，就被漩渦淹沒了。
▼
也在思緒與思緒之間，想念在另一座城市隔離的男朋友。
假如能擁有一個全知視角，那麼瘟疫時期情侶們的生活，一定是出色的蒙太奇：
無法見面的戀人們忍受著分離，無言獨上西樓，滿腔離愁；
同在屋簷下的情侶們，朝夕相處為生活瑣事操心，忍受著摩擦不斷的過度親密；
隔閡、等待、思念、爭吵、妥協、陪伴、依賴。
這些蜿蜒的心路歷程，總需要一些詩意的載體。
異地戀
1秒鐘只是眨一下眼的時間，可是等男朋友的信息時，我卻1秒都嫌久。
病毒肆虐，情侶被隔絕於異地。
牽手、擁抱與接吻都變得可望而不可即，沒有了密語、低眉與淺笑，漸漸忘記了對方的氣息。
日日夜夜，戀人們都要忍受灼熱的思念，於是要靠聊天來確認對方的存在，但信息與信息之間的留白卻同樣讓人煎熬：
拋出一個話題，然後安靜地等待，好像打開了一聽可樂然後等一個人來。數著時間，聽著氣泡，看它們一粒粒升騰，最後炸裂。對方可能很快就會回應，也有可能，等可樂的勁兒都消失了，那人也還沒出現。
電影《獨自在夜晚的海邊》劇照
/你是誰看起來冷和疲憊？
/我只知道我穿著的毛衣脫了線，只要你拉著那線愈拉愈長，我整個人就會消失不見。
《 to be elsewhere 》/ 夏宇
身處異地，如同兩條波段不一的曲線：時常錯落，偶爾有致。
於是為對方的缺席找理由：他可能還沒起床，他可能正在買菜，他可能正在搶口罩，他……在我無法抵達的生活裡，有許多可能。
那時已是晚秋時分，窗外竟是一海疏散的漁燈，我突然有‘郎心如鐵’的感覺。我以前結交過男友，但從來沒有這樣地牽掛。
之行今天沒有疊被，之行今天沒有穿繡花鞋，之行的牙膏快用完了，要給她再買，之行的"鳳仙味"在房中不散，之行的脂粉，之行的眼淚。我靜靜倚在窗邊，默默地流兩滴淚，只兩滴，就幹了。之行之行。
《她是女子，我也是女子》/ 黃碧雲
於是學著將傾訴欲晾乾，學著馴服等待時的焦急，學著安靜地想念，等待解除隔離的那一天。
電影《甜蜜蜜》劇照
現在是2020年，距離李宗盛寫下《漂洋過海來看你》的1991年已過了接近30年。
只是，當病毒張牙舞爪時，無論擁有多少種交通方式，也無濟於事。
比個體之間的思念更重要的，還有家人的擔憂與時代的重擔，我們已不是小孩，總不能自私地見面。
所以解禁的通知成為了唯一的希望，而希望卻忽遠忽近。
下一秒，情況好像快變好，再下一秒，終點又遙遙無期。
期待從沸騰，到溫熱，再到冷卻。
“我們很快就能見面了！”
“我們可能沒那麼快見面。”
“我們還能見面嗎？”
電影《德州巴黎》劇照
同居
無論什麼樣的戀愛
等待著結合後的兩人的
都一定是無趣的日常
但戀愛故事從來不描寫這部分
因為不描寫，所以每個人都誤會愛情了
《塗佛之宴·宴之始末》/ 京極夏彥
愛情電影總是很精簡。從男女主角的相遇開始，到相愛，到接吻擁抱，到克服外界的困難，然後瞬移到白頭偕老。
畢竟，沒有情侶想要一早就明白 “同居不僅代表戀愛的另一個階段，還代表了無數考驗耐心的瑣碎“ 這個道理。
每一個浪漫故事裡，共同生活的細節都鮮少被提及。
睡覺時的呼嚕，上完廁所後的味道，關於家務分配的爭吵……對伴侶愈發熟悉，玫瑰色濾鏡也愈發淡去，望向對方的眼神也從炙熱到平和再到越來越多的嫌棄——久而久之，對彼此的感受也變得不那麼顧忌。
“自古大將咬著唇完成戰事，熱戀大概亦是類似這回事”。兩個對愛情充滿幻想的人，決心從每天約會喝酒聊天，發展到朝夕相處共同生活，大抵都懷揣無比的默契與莫大的勇氣。
而在瘟疫面前，當初共同生活的勇氣，又剩幾分底氣？
日子久了，臉紅心跳和爭吵一樣，漸漸變成了稀鬆平常。
電影《大開眼界》劇照
大概一千對同居的情侶能有一千種處理吵架的方式。
爭吵完下狠心離家出走一拍兩散，卻在穿完最後一隻襪子時發現屋子裡只剩最後一隻口罩，或者出入證被TA藏了起來.....
於是只好睡了一天地板。第二天刷手機看到一個令人共振的壞消息時，心情沮喪，忍不住還是給了對方一個擁抱。
突然就明白了電影《一天》裡那句矯情臺詞：我愛你，非常愛，但是我不再喜歡你了。也對電影《婚姻故事》裡 Nicole與Charlie道完晚安後抱著枕頭的隱忍流淚頓悟。
電影《婚姻故事》劇照
隔離在家朝夕相處， 沒有分離，也沒有了距離。
幸福的時候是真的幸福，難過的時候也是真的難過。
同居就像擁有一個壁爐，是寒冬時令人安心的存在，可是打理時忘了退後一步，看到的只有爐內的灰燼。
後悔愛上了眼前這個人嗎？後悔選擇與TA共同生活嗎？
電視劇《瑪嘉烈與大衛 綠豆》劇照
比起愛悄聲無息地退去，我更寧願激烈地爭吵、猛烈地表達。
好在當內心產生一百次 “放棄你” 的念頭時，第一百零一個還是：我想和你好好的。
我愛你成熟面具下只對我袒露的孩子氣，愛你捉弄我的一臉壞笑，還愛你學著做不擅長家務和照顧我時的笨拙。
那麼，獨居呢？
與異地戀和同居相比，單身的獨居人士少了很多煩惱。遠方沒有牽掛，近處沒有摩擦，也不必打起精神來配合別人。
一人食、自然醒、外放音樂，與親友保持恰如其分的聯繫，盡情咀嚼自己的念頭與情緒，獨自看黑夜白天斗轉星移……總之，能夠以極為清爽的方式感知世界。
擁有完全屬於自己的空間與時間，不必遷就、不必妥協更不必察言觀色。
獨居的世界沒有阻力，自我得以隨心所欲地橫行。
只是，也怕這樣的時間太長。
電影《心房客》講述了一個關於孤獨的故事。
常年獨居的中年單身漢斯特考維茨在家跑步時暈倒卻沒人發現，直到跑步機響起警告後他才被鄰居送到醫院。
電影《心房客》劇照
又因為沒有交電梯運行費，出院後坐輪椅的他只能半夜偷乘電梯下樓覓食。超市早就關門，他只能求助於自動販賣機，誰知販賣機竟也故障。
斯特考維茨終於忍不住放聲咆哮，將所有的窘迫與焦慮發洩到了故障的機器上。
電影《心房客》劇照
獨居很好，但也讓人更脆弱。個體的不安被成倍放大，而當肉體與心靈遭受煎熬時，一個人也只能獨自面對。
疫情更放大了這份陰霾。
咳嗽發燒時壓抑住內心恐懼對照症狀，獨自刷新聞千頭萬緒注意力難以轉移，馬桶壞了水管漏了沒有維修服務左支右絀。朋友們儘管同城，但在非常時期，也只能是屏幕另一端的字符，飄飄渺渺無實感。
你自己在信中說：‘在我的時代我要獨自把事情弄清楚’……很正確，但是如果你沒有任何人際關係，就不會有什麼事情來讓你弄清楚。
《過去的痛》 / 梅·薩藤
一個人呆久了，思緒飛揚，逐漸變得無邊無際，思考容易失去載體——像是起了錨的船在大海上航行，隨潮汐四處漂泊，卻又無處皈依。
然後，就被漩渦淹沒了。
電影《時時刻刻》劇照
▼
已經是3月了。
疫情肆虐40多天，我所在的南方，天氣已由冬日漸暖，花園裡也漸漸多了些戴著口罩散步的人。
風不大時，我會爬上天台四處張望。接近傍晚的天光下，四處皆風景：
一女子，身著白衣，憑欄遠眺半小時沒有動過；
一年輕男子，東晃西晃，逛遍天台角落仍無所適從；
低頜下視，小區行道樹間走出一對情侶，穿著一色的黑衣黑褲，緊緊搭著彼此的肩，戴著口罩的臉衝著臉，說話間齊步行進，轉眼便消失在拐角處。
一切都會恢復正常的。
閱讀更多 漫長的追逐 的文章
