黑暗中，張磊突然聽到，小區的廣播在喊："封城了……"他感到驚訝，不知道發生了什麼，也不知道意味著什麼。
據紅星新聞報道，張磊今年36歲，從4歲失明起，張磊在黑暗中生活了32年，他已經想不起，自己見過的紅色，藍色長什麼模樣。
他打小孤獨，沒上過學，跟著外婆在山裡，"一個人靜悄悄地長大"。十年前，他從老家潛江來到武漢，學按摩，幫人打工，攢了一點錢。
1月18日，武漢封城的五天前，他交出5萬元轉讓費，盤下了武昌的一家盲人按摩，80多平方米，7個按摩床，4個足療床，每個月房租5200塊錢。店鋪裝修有點老舊，用手摸著牆紙都開裂了，但好在終於有自己的地方了，自己做自己的主。
剛營業那幾天，店裡來的客人不多，一天有幾個，都是做普通按摩，60塊錢一人次。1月20日，店裡幫忙的朋友回家過年了，他一個招呼不過來，於是乾脆把店門關了，準備正月初八再營業。沒想到，三天後，整個武漢市封城了。
張磊還沉浸在喜悅中，憧憬著賺到錢後，早點找女朋友。所以，當封城的消息傳來，他只是驚訝了片刻，心想最多半個月吧。但十天、半個月、一個月……過去了。
在朋友的提醒下他去購買了醫用口罩和84消毒液，之後他整日窩在店裡，把門關的嚴嚴實實，不輕易出門半步。白天，他至少十分鐘洗一次手，用84消毒液拖地三到五遍，喝三到五瓶溫熱水；晚上，他每天洗澡，用白醋泡腳半個小時以上。
他手上沒剩下什麼錢，每天要交房租、水電費，還有買菜。菜也不便宜，兩顆包菜，三個萵筍就要四十多塊，有挺長一段時間，他只吃素。
從前，幫人做事，都是一群人住在一起。這是他第一次獨自生活，各種具體而瑣碎的麻煩不停地冒出來——封城的第37天，電磁爐"撲哧"一聲燒壞了，家裡的電也跳閘了；封城的第39天，捲簾門關不上了，他害怕得要命；封城的第47天和49天，冰箱隆隆作響，廚房水池又堵了……
他不知道怎麼辦，打電話給社區，社區的工作人員說，修電工沒有上班，讓他第二天再聯繫。既做不了飯，也炒不了菜，一直餓著肚子。沒有辦法，在朋友的聯繫下，他在網上發了一條求助消息。
很快，張磊接到很多電話，有江蘇的、甘肅的，武漢的……當天晚上11點，兩個志願者過來了，幫他弄好了電，還送來了一些麵條。
3月1日，卷閘門突然關不上了，剛好又聯繫上了志願者，志願者給張磊帶了新的電磁爐、一袋米、一些菜，又幫他把卷閘門關好了。他想，疫情過後，一定要給志願者免費做按摩。
不過眼下，他正為要不要撐住這個按摩店而煩惱。3月7日，他身上只剩下幾十塊錢了，不得不向母親求援。他一度想把店鋪轉讓出去，可又想還是應當堅持，哪怕去打工賺一點房租錢。
封城的50天，他盼望熱鬧的武漢快點回來。
閱讀更多 斑馬民生匯 的文章
