他站在蘇堤的第六座石拱橋上，深情地看著景色朦朧的西湖。兩岸翠柳輕拂，花廊亭閣，行人的花傘在細雨霏霏中搖動，就像一幅剛畫完的水墨畫卷。他的心被這詩情畫意浸透了，雙手不停地撫摸著拱橋的石柱。噢，再過幾個小時，他就要離開西子湖畔，去上海電影專科學校表演系學習了。此刻，他的心情是留戀，還是紛亂？他自己也說不清……
就在昨天，他高興地拿出錄取通知書，當建築工程師的父親卻一反常態地發火了：“誰叫你偷偷地去考的？要你幹理科，你偏去玩戲，會有什麼出息？”
他和父親爭辯，但沒有用。就連平時寵愛他的母親也反對地說：“別爭了，他是你父親，……純純，你是我們家的獨子，可要多為父親著想……”
夜深了，他輾轉反側，淚水滴落在被褥上，溼了一大片……
第二天，父母親發現他的寫字檯上壓著一張字條：“……你們是生我養我的父母親，我深深地愛你們，但我更愛藝術。藝術，是我的上帝……”下面恭恭敬敬地簽著三個字：“楊成純”。
父母親愕然了。他們這才意識到，孩子長大了，已展開自己理想的翅膀，要飛了……
蘇堤上，楊成純望了最後一眼他生活了十八年的煙雨中的西湖：“再見了，我們再來看你的。”
（一）
一九六〇年春，陽光灑在上海西郊的林蔭路上。楊成純拎著沉重的揹包，躊躇滿志地跨進了上海電影專科學校的大門。
哦，學生時代，那些紛紛揚揚的色彩，飄飄撒撒的笑聲，飛飛擺擺的喜悅，總在他耳畔犖繞。是第一堂課嗎？他興沖沖地奔向教室。呀，太早了。他猶豫了一下，還是跨進了教室，靜靜地坐著，等候著上課。
是那首小詩嗎？在文藝晚會上打動了師生們的心。那天，同學們都甩出了自己的拿手好戲，有表演得滑稽逗人，意味深長；有表演得狂笑如痴，驚心動魄；有表演得痛哭流涕，悲痛欲絕……真妙！楊成純登臺了，用他那夾著杭州土音的普通話高聲地朗誦著：
“你是來我夢中投宿嗎？
——那童年時代的風。
捲來了小車、綵球、風箏……
啊，我是多麼高興，
可別擠歪了我的成熟、深沉……
同學們都鼓掌了——為他的富有激情的朗誦鼓掌了。可他笑著擺動雙手：“不行。不行。”臉上還泛起了紅暈。害羞？不！在追求藝術上他可是堅定的，臉是繃緊的，連害羞的影兒都沒有。
他的詩寫的不壞。但他那一口杭州普通話未免有些煞風景，以至於當他畢業後分配到上海電影譯製廠時，首先面臨的問題就是得有一口地道的普通話。不然怎麼去配音？又何談去爭取當導演？！從小生活在南方，一張嘴就滿口南方味，要改實在難。對！找蘇秀老師。這位熱心並具有豐富經驗的老演員高興地收下了這個學生。第一階段，字音矯正，這是個基礎，是語音關；第二階段，表達關，要理解人物的感情，並用準確的語言表達出來；第三階段，實踐關，自己去奮發地幹嘛。這全部過程得十個月。噢，怪長的。楊成純可不怕，天天跟著蘇秀讀、背……嘴唇破了，舌頭咬出了血，吃飯都疼，只好將飯一口一口嚥下去。一頓飯要吃好長時間。星期天可不能去郊遊了，和妻子說說，她是理解他的。還得去孫道臨老師家，請教請教這位嚴師。人家把不準一個字音，都得查字典，多負責呵。不是聽人說了，孫老師是帶著字典走進錄音棚的嗎？“我基礎差，本錢太少，得吃苦呵。”他對妻子說了。
他登臺了，像大學裡朗誦那首小詩一樣，從容不迫、胸有成竹地走進了錄音棚。幾年的刻苦學習，才有了今天……生活是美好的，而美好來源於自己的勤奮，這是他今天才深深地認識到的。導演稍微啟發了他一下，他很快理解了，是那麼敏捷、輕鬆。他準確地把握住了感情的分寸，變換自己的語調，成功配完了《海岸風雷》中的主人翁的小兒子的聲音。導演滿意地笑了。他也笑了。可才過幾分鐘他就不笑了。當他走出錄音棚時，臉上呈現出嚴肅之色。是誰說的：“誰笑到最後誰就笑得最好！”未來的路還很長，這只是開始。
（二）
一九七五年，楊成純開始了導演的生涯。
“楊老師在嗎？”又有人敲門了。妻子有些不悅了。要知道他一天八小時工作，人累極了。這是一種超腦力的勞動。不僅要有敏捷的思維，還要用真摯的感情、形象的動作去表現它。常常是配完戲了，人就不想再走出錄音棚，隨地一倒便睡。可每天還有那麼多愛藝術的人來請教他。剛才還來過好幾個人呢。
妻子望著他，溫柔地說：“就別見了，你今天身體不好。”是的，楊成純患有一種勞累過度就會暈倒的“美尼爾氏症”。下午工作他就感到身體不舒服，現在，他想靠在沙發上，休息一會兒。可接連不斷的敲門聲……有時，他覺得有些心煩，可人家是衝著藝術來的，哪能不見。他向妻子擺擺手：“不！讓他（她）進來。”
“哎——”妻子嘆口氣，去開門了……
有什麼辦法呢？妻子深深地理解他。每天她從大學教課回來，就得像打衝鋒仗一樣，忙於做飯燒菜，然後，靜靜地等他回來。有時她那樣鍾情而又細緻地為丈夫打結過冬的毛線衣，直到響起那熟悉的開門聲。有時她忽然坐在琴架前如痴如醉地彈奏著拉赫瑪尼諾夫“第二鋼琴協奏曲”。那是楊成純愛聽的。哦，像是無數的鳥翅振動出轟鳴的旋律，像是清澈的溪水歡快的奔流以山澗，也像溫柔的和風掠過心田……
門，輕輕地開了。楊成純沒有脫下外套，而是悄悄地坐在沙發上。他望著妻子甩動波浪似的長髮，雙臂有節奏地顫動，他沉浸在回憶之中……
“你喜歡什麼？”她手指揉動著花手絹。
“我……我喜歡藝術，電影，噢，當然也喜歡你。”成純怕話說錯了，忙補充著。
“哈哈哈”她笑了：“我和你一樣。喜歡藝術第一，然後才是你。”
楊成純高興了：“對！我們想到一起了。……你相信有上帝嗎？”忽然，他話鋒一轉問道。
“上帝？我不相信。如果有，我就是上帝！”她先是一愣，轉而昂首傲氣地指著自己。
“不！上帝是有的。不是你，也不是我。”
“你說，那是誰呢？”
“藝術。”楊成純有節奏地大聲說道。
“藝術？”她驚叫了：“對！對！對！藝術是上帝！”
……
“噢，你坐在那兒傻的不出聲，我等你好久了。你在想什麼？”妻子忙合上琴蓋。
“我在聽你彈琴。好久沒聽了。”
“吃好飯我彈給你聽。”妻子去廚房熱菜了。
楊成純知道，晚上他又沒有空了，他要搞電影譯製本。妻子有時會埋怨他，那全是對他好呀，是一種體貼。過去楊成純愛游泳，郊遊，還是個足球迷。中學時踢球還得了國家頒發的三級運動員的證明書呢，可這幾年他再也沒有時間去玩兒了……
瞧瞧現在他這個累樣子，說話都啞音了，還要妻子去開門。妻子怎麼會不埋怨嘆氣呢，可說又有什麼用。人家進屋了，你就得沏茶讓座。奇怪的是，別人和他一聊起電影，他就像喝醉酒似的，話特別多。甚至會激動地從沙發上站起來，來回地踱步，全然不管自己帶病的身體。妻子在偷偷地向他打暗語，要他少說話。話少了，人家不就會走嗎？好像沒有注意，也好像妻子的動作習慣了，他卻越講越起勁，在屋內動情地表演著，直到來客弄清楚了要請教的問題，他才又高興地坐回到沙發上。
客人走了，妻子抬腕一瞧，深夜十一點三十分了，楊成純又倒在沙發上了，這下他真的再也不想動了。
哦，一年三百六十五天，有多少個夜晚就是這樣度過的，又有多少個夜晚他不在家裡，加班、外出指導排戲……作為一個賢惠的妻子，她卻很少得到愛撫，要是有個孩子，也許會好些。可那是說好的，為了藝術不要孩子。可她畢竟還是想要孩子呀，怎麼辦呢？彈鋼琴吧，不停地彈。難道音樂是她的孩子嗎？有時就這麼想。楊成純知道那是一種精神安慰。
安慰？那算什麼！比安慰更幸福的事多著呢，一種甜蜜。不！不！應該說是一種做妻子的驕傲。好像並不遙遠，楊成純是騎車回家的，是飛奔回家的，他抱住妻子旋轉著——他導演的第一部譯製片法國故事片《阿爾芳斯》成功了。那天，妻子激動地為丈夫彈琴。還是他倆愛聽的拉赫瑪尼諾夫“第二鋼琴協奏曲”……
（三）
幹嗎要當導演呢？幹嗎要當藝術指揮家呢？因為要使人民感受到藝術的力量、藝術的美。楊成純是這麼想的。可是，光想有什麼用？得拼命的幹呀。每天早晨他騎著破舊的自行車，總是提前半小時到廠。演員可以稍晚些進廠，可是導演不行，得準備一些容易疏忽的案頭工作。還得思考許多問題。譬如一部電影應當有自己的藝術特點和風格，這些道理演員都知道，可如何去反映出來呢？就不容易。至少對電影的風格、主題、矛盾衝突、人物的個性以至於每一句對話和獨白你都得理解、吃透。要掌握感情的分寸，同時又要有想象，要使觀眾感到這不是演員在配音，而是生活中的事情。而這些，對於導演來說都得一清二楚。
也許有些觀眾認為在錄音棚裡工作，想必是很輕鬆的、愉快的，可以每天看外國的片子，那多帶勁！其實，當他們瞭解了譯製廠的工作以後，他們首先感到的將是艱鉅、辛勞。你看楊成純，由於長期缺少睡眠的緣故，他的雙眼始終是水泡似的鼓著，更可怕的是他的視力在這短暫的幾年裡，已從200度上升到500度。說痛苦，是有一點。每天都得睜大眼睛盯著閃動的銀幕，大腦得隨著劇情轉動，可不能走神！醫生說，他的眼睛如果不好好保護，屈光度還會上升。上升？是有些可怕。可工作不能不幹呀。工作之餘，他時常摘下眼鏡，在一片模糊裡，使勁地用手揉幾下發紅的眼睛。這是一種舒服，也是一種刺激。隨後他又走進了錄音棚。……
又是一個年三十晚，明天就是春節了。
上海，這座古老的城市，沉浸在除夕之夜的歡樂之中，家家戶戶燈火通明。
此刻，上海電影譯製廠呈現的卻是一派緊張的氣氛——一部美國電影的譯製配音工作正在加緊進行。導演楊成純來回地走動著，在琢磨著臺詞的含義。大家太勞累了，已經好幾天沒有休息了，似乎已忘記了今天是年三十——孩子們都在焦急地等待著當演員的父母親的歸來。楊成純喉嚨沙啞了。每個演員都得理解自己的角色，各人的聲音是無法改變的，但關鍵要巧妙地變換自己的音調。啟發？示範？不行！再啟發？再示範？成了！演員高興了，這才想起了什麼，一下擦去臉上的汗水，好像不配好戲，就不擦汗似的。楊成純也笑了，忽然，他感覺一陣劇烈的眩暈，扶住椅背的手軟了，他搖搖晃晃地倒下了。
“噢！楊導演，你怎麼啦？”
“不好，美尼爾氏病犯了！”演員們都驚叫了。
最心疼的是妻子，說什麼才好？要說的早就說過了。怪他嗎？罵他嗎？安慰他嗎？都不需要，還是快快地給他吃藥，早點讓他睡覺休息。妻子知道，他明天準定還會帶病去廠，那兒還有配音工作等他呢！
第二天，正月初一，楊成純果然去上班了，妻子不忍，非要陪他去。這次楊成純沒有騎車，妻子攙著他走向廠裡。
妻子笑著說：“成純，你看我們的年就是這樣過的。”
“我也想好好地在家裡過年，可工作……工作也是過年呀！嗯？不是嗎？”楊成純逗妻子。
“可你苦苦地幹，是為了出名嗎？”
怎麼？妻子說這種話了！配戲就是為了出名？楊成純想了想說：“不！為大家做事的人，社會是不會忘記他的。”
“……成純，你導演了多少部片子，還記得嗎？”妻子抬頭望著他，完全像個孩子。
“記得，《阿爾芳斯》這是我導演的第一部；《海岸風雷》是我參加配音的第一部。”
“嗯，讓我來背，《阿里》、《沉默的人》、《未來世界》、《佐羅》、《白衣少女》、《風雪黃昏》、《苔絲》、《惡夢》、《啊，野麥嶺》、《火紅的第五樂章》、《居里夫人》、《安娜》、《老古玩店》、《非凡的愛瑪》、《愛德華大夫》……還有你在《追捕》中配音的矢村、《大篷車》裡的拉扎……”妻子慢慢地回想著、背誦著。聲音歡快地灑落在大街上。哦，再也沒有比他倆更幸福的了。這是用智慧和汗水孕育的蜜糖，甜到心尖上。
前面是上海電影譯製廠，妻子攙扶著他興奮地走著，走著……
閱讀更多 今啼 的文章
