作者|简斋·无相
谨以此文，献给我的爷爷
“今天早上吃什么？”
“喏，下的面条。”
“啊——又是面条啊？”我打着哈欠，瞅了一眼桌上的小碗。爷爷已经坐在沙发上看起了报纸，听到我的嘀咕，他挪了挪老花镜：“怎么，不想吃了吗？”
我朝爷爷做了个鬼脸，他知道我的心意，又安心看起了报纸。每天早上的一碗面，已经是成了我和爷爷之间的习惯，那碗普通的素面，算不上美食，却温暖了我的胃，提供给我一天中最初的营养。
在记忆中，爷爷是把我带大的人，而爷爷做的那一碗碗飘香的素面，不知承载了多少我们之间的美好回忆。
在我三四岁的时候，爷爷还住在老家，妈妈时常带我回去看望爷爷。每次爷爷听说我要来，总是给我煮一碗鸡蛋素面，一根根挑着喂我吃。
那清淡颜色的背后，是爷爷对我的爱意和关心。
六岁时，有一天我在同学家玩的忘了时间，回家时爸爸妈妈为了惩罚我，不让我吃晚饭，一怒之下还把家里所有的零食都扔进了垃圾桶。晚上我忍受不住饥饿，躲在房里悄悄啜泣。那时也是爷爷悄悄打开房门，端着一碗清汤素面走进来，小声地示意我吃下去。幼小的我立刻破涕为笑，吸溜着鼻涕美滋滋地吃起面来。
十五岁，我背负着中考的压力，在那无数个寒风从窗户缝中吹进来的夜晚，又是爷爷那一碗碗热腾腾的素面温暖了我疲倦困顿的身体。
尽管如此，当初的我并不觉得这有什么特别，平凡生活中的一碗面而已，小到任何人都可以把它忽略。直到十六岁那一年，我才发觉，爷爷的素面一直在我生命中扮演着重要角色，陪伴我成长，也充实了我与爷爷之间的回忆。
爷爷那三个月总是喊胃疼，身体消瘦得厉害，还常常有乏力感，但也只是去药店买了点药吃。那些日子，爷爷照样为我们做饭，时不时下楼转悠。
只不过，他花了更多的时间靠在沙发上玩手机的棋牌游戏，面色隐忍；买菜时他的步伐不再那么稳重快速，反而总是落在奶奶后面。我们都注意到了爷爷的健康状况有所下降，但谁也没多想，认为只是简单的持续性胃痛造成的，吃点药会好的。
谁也没有想太多。
爷爷深受疼痛折磨，他也许也发现了自己身体每况愈下，于是预约了一个胃镜，一个月后去大医院检查。我清楚地记得去医院的前一天，那天没有太阳，风刮得厉害，中午家里只有我和爷爷，爷爷问我吃什么。
“还是老样子，一碗素面，多放水，加鸡蛋，不要葱!”
面汤上泛着金黄的油，一个白嫩嫩的鸡蛋摊在面条上。那碗素面我吃得可香了，但我怎么也不会想到，那是我吃的，爷爷做的最后一碗素面。
爷爷住院“检查”了十多天，我每天问爸爸爷爷的检查结果，但答案总是“再等几天才知道”。爷爷在医院待的时间越长，越是让我有隐隐的不安感。如果只是检查，何必一定要住在医院呢……但我没有多问。
又过了几天，爸爸告诉我，爷爷的情况有点糟糕，他胃里长了瘤。
“长了瘤做手术就好了吧。”我心里咯噔一下，有一个词浮现在我心中，但我无法把这两者结合起来。
“不，他的瘤很大了，恶性，做手术不行。”爸爸低沉的声音响起。
“那……怎么行，那些长了瘤的病人不是割掉就好了嘛，不做手术怎么行！”我的声音大起来，我迫切想听到爸爸的回应，但接下来是沉默，虚无的沉默。
我懂了，恶性肿瘤就是癌。
爷爷已经是胃癌晚期了，住进了医院。这个结果毫无征兆，像雷雨一样袭来，摧毁着，并打击着我们家庭里的每一个人。而爷爷，是心理防线最先崩塌的那个人。听奶奶说，我去看望爷爷的当晚，爷爷听说我要来，旋即落下了泪水，可是在我印象中，一向坚强乐观的爷爷从没流过眼泪。
自那以后，患病的爷爷再没为我做过素面。
再后来，随着时间无情的碾压和反反复复的化疗，爷爷最终还是倒下了。他不停地呕吐，头昏，整天整天躺在床上，医院给出的结果是肿瘤转移到脑袋里去了，压迫神经，这也导致后来爷爷在病床上无法动弹也不能说话。
每次去看望爷爷，摸着他冰凉的手，我都可以感受到他一点点消耗掉的生命力，毕竟里面流动的不是血而是药物啊。他微微颤抖的嘴唇，吐不出一字一句，最后却只能发出“啊…啊…唉”的声音。
每次，我都能看到他的挣扎和绝望，但我却无力回天，爷爷可以为我做很多，但在病魔面前，我却不能为爷爷做什么……
谁都知道结果，但爷爷才是那个要直面它的人，所以爷爷他会恐惧。可是我无法像小时候他平复我的恐惧一样，平复他的恐惧。
爷爷在医院的日子里，我学会了自己做素面，后来投稿的文章也有了回应，报酬虽然只有十元，但我记得曾经对爷爷说过，他会活到我挣钱给他花的时候。当晚，我赶去医院想把这个好消息告诉爷爷。
“爷爷，我挣了十元，真的是自己亲手挣的哦，爷爷你看，我可以挣钱给你花了!爷爷，我也会做素面了，味道不错哦，你以后一定要尝尝啊。”
但是，爷爷惨白的脸上再也没有出现笑容，他疲倦费力地眨眨眼，那无神的眼珠左右晃了晃，终于又闭上了。爸爸说，他今天疼了很久，爷爷他太累了。
我不知道他听到没有，其实这种场景我早就想到过了，攥着十元钱的我站在爷爷床头，想象着他平常爽朗的笑声，心里说不出的难过。要是以往，在我难过的时候，爷爷一定会做一桌美食安慰我的。
现在，他做不到了。
“老板，来一碗素面吧，水多放一点，加个鸡蛋，不要葱!”
“好嘞!”
一碗冒着热气的素面端上来，我挑起一根放在嘴里，却总感觉差点味道。我心里明白，没人能做出爷爷的那种能够温暖到我心底的味道。
如果可以，我好想再吃一碗爷爷的素面啊!
无论您漂泊到何处
这里都是您的灵魂树洞
閱讀更多 筆泉簡齋 的文章
