隨著社會不斷進步發展，如今對於婦女權益的維護和保障也日漸增強，女性已經不再意味著“犧牲”與“軟弱”。
但與此同時，我們也不得不承認，社會上對於女性的偏見也依舊存在。
其中最為突出的，便是這一個刺眼的名稱——
剩女
Leftover Women
導演: 希拉·梅達利亞 / 肖什·莎赫拉姆
編劇: 希拉·梅達利亞 / 肖什·莎赫拉姆
主演: Qiu HauMei / Xu Min / Gai Qi
上映日期: 2019-04-27(翠貝卡電影節)
片長: 85分鐘
又名: 中國剩女
美國PBS電視臺製作，這部聚焦於“中國剩女”這一群體的紀錄片，在網絡上掀起了一股熱烈的討論與圍觀。
不過很可惜的是，這部拍攝於中國、講述三位中國單身女性故事的作品，並不是由中國人所製作。
它的導演，是來自於以色列的、兩位長期關注中國社會議題的女性電影人。
在此之前，她們還製作過另一部反映網癮戒除問題的紀錄片《網癮》。
《網癮》（Web Junkie）
此次的《剩女》已經算是她們第二次拍攝中國故事了。
不得不說，這兩位以色列導演雖然是外國人，但她們對中國社會現狀、以及當下輿論熱點的瞭解，似乎比中國人還要準確。
要知道，像“剩女”、“剩男”這類兩性話題，在現今的中國本就是人人都關注和議論的焦點。
這兩位外國女導演從“他者”的視角出發，不僅敏銳地體察到了這種熱點的存在動因，而且還將其作為核心議題製作成了一部極具社會學價值的紀錄片，確實很不容易。
大型相親活動現場
一部好的紀錄片題材固然重要，但要是沒有立體多面的人物，也很難撐起相應的題材。
這兩位導演在對所拍人物的選擇上，就花費了很長時間。
起初，她們選擇通過網絡尋找拍攝對象。
在對數十名女性的接觸中，她們發現，大多數人只是想在鏡頭以外，陳訴自己的不幸。
在經過了解之後，大部分人都會因為對隱私的顧慮，而拒絕拍攝。
經過了漫長的篩選，導演們才從茫茫人海中，找到了三位願意出鏡的主人公。
而這三位主人公在社會背景、家庭環境、教育經歷和性格特點等方面，都不盡相同，十分有代表性。
主人公之一：Qiu HauMei
第一位主人公是時年34歲，來自於山東農村的女律師Qiu HauMei。
在影片中，她也是表現比較出彩的一位。
因為出身於重男輕女的大家庭，她一直處於父母的逼婚壓力之下。
儘管她是個很有主見的現代女性，但很多時候，她都面臨著外界和自我的雙重審判——
“人到年齡就該結婚！”
“不結婚就不會幸福！”
“我到底該不該結婚？”
“結婚究竟有什麼意義？”
這些質問，讓她不得不一次次，徘徊於“交易感”十足的婚戀相親市場，奔赴於一場場被安排的速配聚會，忍受著周遭世界對其“大齡剩女”的標籤化評判。
主人公之二：Xu Min
第二位主人公，是時年28歲的廣播電臺播音員Xu Min。
雖然她出身環境優越，工作光鮮亮麗，但她卻一直陷於原生家庭的困擾之中。
因為從小到大對母親的逆來順受，讓她的生活充滿了干擾和限制。
她對婚姻的選擇，更多地是要滿足母親的心理期望。
在這種被動的母女關係中，她變得無所適從。
主人公之三：Gai Qi
第三位主人公，是時年36歲的大學老師Gai Qi。
在影片中，她是唯一一位對婚姻“妥協”的女性。
她不僅找到了她認為還算滿意的丈夫，而且還生了一個女兒，但平淡的婚後生活也讓她感覺到有些無聊。
很難說《剩女》這部紀錄片，是一部拍攝十分精良的作品。
因為結構和內容所限，想要面面俱到地展現三個人物的命運與生活，也不現實。
然而，就是在80多分鐘的時長內，影片卻對當下中國的婚姻擠壓狀況、婚戀相親市場、兩性擇偶偏好、城鄉婚戀差異以及適齡未婚問題，進行了不同層次的展現。
三位主人公對人生之路的迥異選擇，又讓觀眾看到了“剩女”這個標籤，所根植的大眾心理機制。
中國人落後的婚姻觀念，以及社會主流文化對個體的綁架，也在影片中表現的淋漓盡致。
Qiu HauMei回到山東農村老家
其父訓斥她：“上學把你上傻了”
眾所周知，在我國的傳統文化中，一直就有“男大當婚，女大當嫁”的社會觀念。
受這種婚戀文化的影響，個體的婚姻選擇，始終摻雜著一套複雜的邏輯。
儘管1949年新中國成立以後，國家所頒佈的《婚姻法》曾明確鼓勵自由戀愛，當代社會婚姻文化氛圍也始終強調“婚姻自由”。
但誠如費孝通先生在《生育制度》中寫到——
“世界上還沒有一個地方，把婚姻完全視為當事人之間個人的事情，而別人不加過問。”
尤其是在中國社會，“大家長制”一直就是比較盛行的一種運作肌理。
子女的婚姻，在很多時候，並不只是個人的私事。
個體選擇終生伴侶，並非取決於當事人的意志和喜好，父母和家人乃至於親戚與朋友，都可能會成為其選擇行動的代理人。
Gai Qi母親說：“我們不能打破規則。”
在這樣的社會規則下，由於女性本就處於一個較為弱勢的地位，她們如果到了一定年齡，還不能被視為循規蹈矩的“安定”下來，整個社會就有可能為她們刻畫一個個道德高度汙名、物質利益至上、極度自我的大齡未婚女性群落印象。
甚至於她們的家人都可能對其反戈一擊，成為阻礙個人自由意志的催化劑。
因此，在《剩女》這部紀錄片中，我們便可以明顯看到，像Qiu HauMei和Xu Min這樣的單身女性，首先接受到的壓力，就來自於自己的家庭。
面對家庭壓力，Qiu HauMei無可奈何
當Qiu HauMei回家之後，她終究難逃父母與姐姐們的連番拷問——
“你是不是上學上傻了？”
“你都三十多了還不結婚？”
“不結婚就永遠不能幸福！”
“你老了誰來照顧你？”
類似於這樣十分強硬的價值觀判斷，幾乎不曾中斷。
而在Xu Min的家庭關係中，母親對她的控制與干預也顯得十分強勢。
在心理醫生面前，她淚流滿面地承認，她的婚姻選擇始終會受到母親的左右。
滿足母親的喜好好像才是首要原則，至於她自己的意願則是不被尊重的。
Xu Min的個人選擇難逃原生家庭的影響
最關鍵的是，在這兩個人的家庭關係中，實際上都強烈地體現出一種中國父母才會有的思維邏輯。
父母總會將下一代的個人選擇，和“不孝順”相掛鉤，繼而又會用他們的辛勤勞動和辛苦撫養去指責這種“不孝順”。
一個強大的民族心理慣性，幾乎表露無遺。
當然，在這部紀錄片中，兩位導演對於語言暴力和相親市場的觀察也很有意思。
你會發現，當Qiu HauMei行走在地鐵中的時候，地鐵中的廣告都是“今天你要嫁給我”、“今天約女神”這樣的標語。
當Xu Min與自己的母親吃飯時，“剩女”這樣的詞彙也會從她母親那兒脫口而出。
當Qiu HauMei去看心理醫生的時候，她也表示了對“單身狗”、“大齡剩女”等標籤的強烈反感。
地鐵中簡單粗暴的廣告語
當她們穿梭於一個個大大小小的婚戀交友場景中時，兩性的交流話題始終停留在家庭出身、學歷背景、工作薪水等方面，幾乎很少會去提及個性、精神、價值觀等問題。
至於那些散落在公園相親角的大叔大媽們，則會把自己子女的個人信息以最簡單粗暴的標籤展示出來。
而上婚戀交友網站，更像是在挑菜一樣。
住房、工作、收入、戶口、身體條件等，都是被可能量化的標準之一。
公園的相親一角
顯而易見，《剩女》這部紀錄片向我們昭告的是，語言暴力已經全方位地滲透進了我們的日常生活，而性別政治也在不遺餘力地左右公共敘事。
社會性別權力關係，被悄然鑲嵌在了一個個媒介機構和媒介產品中。
兩性地位的二元對立狀態，也因此被攪動的更為畸形和無腦。
其實，關於當代都市生活青年的婚戀問題，很多社會學家都做過大量相關的研究。
而且早有證據表明，大眾和媒體更為傾向於選擇熱炒“剩女”問題，但很少會將“剩男”同等視為顯性話題進行討論。
而實際上，有學者早已對“剩女”概念進行過界定和度量，並對中國單身女性的比例和結構做過系統的調查。
從結論來看，“剩女”問題其實在中國並不真正存在，中國女性過剩本就是一個偽命題。
相反，女性在各年齡層及婚姻擠壓狀況中，都基本處於短缺狀態。
媒體宣傳中的概念誤導
“剩女”，明顯是一個被媒體和輿論所誇大且建構出的偽命題。
其深層次的原因，實則和眼球經濟的波動、消費社會的觀念更迭有關。
不過，雖然“剩女”早被證明，並不是人口結構性婚配過剩的結果。
而是由於國人文化觀念變遷滯後於社會結構變遷的產物，是網絡和媒體建構出來的標籤和偽概念。
但像《剩女》這樣的紀錄片，似乎也在提醒著我們：
這個建構性標籤，在很大程度上，已經傷害了眾多無辜的優秀女性，潛在地增加了她們的生存壓力，甚至給很多家庭中的長輩父母製造了某種恐慌。
Qiu HauMei最終選擇出國留學深造
所以，爭取平等，或許並不僅僅是某個單一群體的使命。
無論中國社會的全球化程度如何，傳統觀念在很大程度上，仍然主導著中國社會。
而要打破這種語言暴力和性別對立，則需要所有人一起去努力。
閱讀更多 柏石視角 的文章
