①
每個人都有娘，我也有，可我娘是個瘋子。
我們全家至今都不知道娘是哪裡人，叫什麼名字，為什麼瘋了。
23年前，有個年輕女子流落到我們村，她衣衫襤褸，蓬頭垢面，見人就傻笑，且毫不避諱地當眾小便，村裡一些男人就常圍著她轉。
因此，村裡的媳婦們常對著那女子吐口水，有的媳婦還上前踹她幾腳，叫她“滾遠些”。可她就是不走，依然傻笑著在村裡轉悠。
那時，我父親已經35歲，他因在石料場工作時被機器絞斷了左手而截肢，又因家裡窮，一直沒能娶親。
奶奶見那女子還有幾分長相，就動了心思，圍著那瘋女人轉了三圈兒，點點頭說：“嗯，不錯，一看就能生娃。”奶奶決定收留她給我父親做媳婦，等她給我家傳了香火後，再看情況是否把她攆走。
父親雖老大不情願，但看著家裡這番光景，咬咬牙還是答應了。
不用說，這女子後來就成了我的親孃。
生我的時候，娘疼得死去活來，“嗷嗷”亂叫。奶奶在房裡點了三炷香，禱告了半天。然後，兩個接生婆一左一右夾住娘，強行讓娘雙手扒在梯檔上，雙腿下蹲，娘胯下還放著一個木製大腳盆，裡面放著好幾刀草紙和軟布。
接生婆不管娘能不能領會她們的意思，一個勁地叮囑娘：“用勁兒，再用勁兒。用勁兒呀，瘋婆娘……”
這場生產耗時7個多小時，娘就那麼扒在梯檔上“掛”了7小時。當娘胯下終於傳來我響亮的啼哭聲時，兩個老天拔地的接生婆累得癱在地上動彈不得，還是奶奶為我剪的臍帶，而被接生婆管制了7個小時的娘也因獲得瞭解放而大哭起來。
②
奶奶抱著我，癟著沒剩幾顆牙的嘴欣喜地說：“這瘋婆娘，還給我生了個帶把的孫子。”
奶奶用一瓦罐母雞湯犒勞了娘。那天，娘少有地、安安靜靜地偎坐在床上，被子上面擱著個小盆，奶奶端著一大海碗雞湯給娘，半恐嚇半認真地說：“好好拿著，別潑了。骨頭渣吐在這個盆子裡，聽見沒有？要不聽話，我就打你。”
娘接過雞湯，居然點了點頭。她抓起一隻雞腿，啃得滿嘴流油。
只是，我一生下來，奶奶就把我抱走了，而且從不讓娘攏邊。
不怪奶奶絕情，我們村曾發生過這樣一起慘劇：有個女人嫁給我們村的一個單身漢，她雖不是瘋子，卻是弱智。生下一個兒子後，竟在夜裡睡覺時翻身壓死了兒子，女人被男方暴打一頓後，攆出了門。
有這樣的例子在前，奶奶自然不敢大意。娘一直想抱抱我，多次在奶奶面前吃力地喊：“給，給我……”奶奶沒理她。
我那麼小，像個肉球，萬一娘失手把我丟在地上怎麼辦？
畢竟，娘是個瘋子。每當娘提出抱我的請求時，奶奶總豎起眼睛訓她：“你別想抱孩子了，我不會給你的。要是我發現你偷抱了他，我就打死你。即使不打死，我也要把你攆走。”
娘聽懂了，滿面的惶恐，每次只能遠遠地看我。儘管孃的奶水脹得厲害，可我沒能吃到孃的半口奶水，是奶奶一勺一勺把我喂大的。原來，奶奶說孃的奶水裡有“神經病”，要是傳染給我就麻煩了。
那時，我家依然在貧困的泥沼裡掙扎。特別是添了娘和我以後，家裡常常揭不開鍋。於是奶奶決定把娘攆走，因為娘不但在家吃“閒飯”，還時不時惹是生非。一天，奶奶煮了一大鍋飯，親手給娘盛了一大碗，說：“媳婦兒，這個家太窮了，婆婆對不起你。你吃完這碗飯，就去找個富點兒的人家過日子，以後也不準來了。”
娘剛扒了一大團飯在口裡，聽了奶奶的話，顯得非常吃驚，一團飯就在嘴裡含住不動了。娘望著奶奶懷中的我，口齒不清地哀叫：“不，不要……”
奶奶猛地沉下臉，拿出一副威嚴的家長做派厲聲吼道：“你個瘋婆娘，犟什麼犟，犟下去沒你的好果子吃。你本來就是到處流浪的，我收留了你一兩年，你還要怎麼樣？吃完飯就走，聽見沒有？”
奶奶從門後拿出一柄挖鋤，像佘太君的龍頭杖似的重重地往地上一蹾，“咚”地發出一聲沉悶的暗響。
在奶奶的逼視下，娘突然有個很奇怪的動作，她將碗中的飯分出一大半倒進另一個空碗裡，然後可憐巴巴地看著奶奶。
奶奶的心彷彿被人狠狠揪了一把，奶奶也是女人，她冷酷無情的態度也是裝出來的。奶奶別過頭，生生地將熱淚憋了回去，然後重新板起臉說：“快吃快吃，吃了快走。在我家你會餓死的。”
娘似乎絕望了，連那半碗飯也沒吃，踉踉蹌蹌地出了門，卻長時間站在門前不走。
奶奶硬著心腸說：“你走你走，不要回頭。天底下富裕家多著哩！”娘反而走攏來，一雙手伸向婆婆懷裡，原來，娘想抱抱我。
奶奶猶豫了一下，還是將襁褓中的我遞給了娘。娘第一次將我摟在懷裡，咧開嘴笑了，笑得春風滿面。
③
奶奶卻如臨大敵，兩手在娘身下接著，生怕孃的瘋勁一上來，將我像扔垃圾一樣丟掉。娘抱我的時間不足分鐘，奶奶便迫不及待地將我奪過去，然後轉身進屋關門……
娘終於走了，可走了孃的家還是沒法走出貧困。我家依然過著“日愁三餐，夜愁一宿”的生活。
當然，這些故事都是奶奶告訴我的。
當我懵懵懂懂地曉事時，我才發現，除了我，別的小夥伴都有娘。
我找父親要，找奶奶要，他們說，你娘死了。可小夥伴卻告訴我：“你娘是個瘋子，被你奶奶趕走了。”我便找奶奶扯皮，要她還我娘，還罵她是“狼外婆”，甚至將她端給我的飯菜潑了一地。
奶奶生平第一次打了我，還萬般委屈地抹起了淚：“小兔崽子，你娘除了生你，什麼都沒幹，都是奶奶把你拉扯大的。你倒好，恩將仇報。早知道，就讓你那瘋子娘把你一起帶走。”
那時我還不知道“瘋”是怎麼回事，只知道非常想娘，她長什麼樣，還活著嗎？
沒想到，在我6歲那年，離家五年的娘居然回來了。
那天，幾個小夥伴飛也似的跑來給我報信：“小樹，快去看，你娘回來了，你的瘋子娘回來了。”我喜得屁顛兒屁顛兒的，撒腿就往外跑，父親和奶奶也跟著我追出來了。
這是我有了記憶後第一次看到娘。她穿著破衣爛衫，頭髮上還有些枯黃的碎草末，天知道是在哪個草堆裡過的夜。娘不敢進家門，卻面對著我家，坐在村前稻場的石磙上，手裡還拿著個髒兮兮的氣球。
當我和一群小夥伴站在她面前時，她急切地從我們中間搜尋著她的兒子。大概是母子連心吧，娘終於盯著我，死死地盯住我，咧著嘴叫我：“小樹……球……球……”娘站起身，不停地揚著手中的氣球，討好地往我懷裡塞。
我卻一個勁兒地往後退。我大失所望，沒想到我日思夜想的娘居然是這樣一副形象。早知道瘋子娘是這個樣子，我想她幹啥。
一個小夥伴在一旁起鬨說：“小樹，你現在知道瘋子是什麼樣了吧？就是你娘這樣的。”
我氣憤地對小夥伴說：“她是你娘！你娘才是瘋子，你娘才是這個樣子。”接著我扭頭就走了。
這個瘋子娘我不要了。
出人意料，奶奶和父親卻把娘領進了門。當年，奶奶攆走娘後，鄉親們議論不休，奶奶的良心受到了拷問，隨著一天天衰老，她的心再也硬不起來了，所以主動留下了娘，而我卻老大不樂意，因為娘丟了我的面子。
④
我從沒給過娘好臉色看，從沒主動跟她說過話，更別想讓我喊她一聲“娘”，我們之間的交流是以我“吼”為主，娘是絕不敢頂嘴的。
我上學不久，父親被鄰村一位養魚專業戶請去守魚池，除了混個一日三餐外，每月還能賺50元工錢，家裡這才稍稍緩口氣，起碼糧食夠吃了。
記得我讀小學三年級的一個冬日，天空突然下起了雨，奶奶讓娘給我送雨傘。娘可能一路摔了好幾跤，像個泥猴似的，她站在教室的窗戶旁望著我傻笑，口裡還叫：“樹……傘……”一些同學嘻嘻地笑，我羞得面紅耳赤，衝她揮揮手，讓她走開些。
娘不為所動，依然站在那裡喊：“樹……傘……”班上最調皮的範嘉喜刻意模仿著娘那含糊不清的叫聲：“樹……傘……”這一學，全班都鬨堂大笑。
我如坐針氈，對娘恨得牙癢癢，恨她不識相，恨她給我丟人，更恨帶頭起鬨的範嘉喜。當他還在誇張地模仿時，我抓起面前的文具盒，猛地向他砸過去，卻被範嘉喜躲過了，他衝上來掐住我的脖子，我倆廝打起來。我個子小，根本不是他的對手，被他輕易地壓在地上。
這時，只聽教室外傳來“嗷”的一聲長嘯，娘像個大俠似的飛進來，一把抓起範嘉喜，拖到了屋外。都說瘋子力氣大，真是不假。娘雙手將欺負我的範嘉喜舉向半空，丟到了學校門口的水塘裡，然後拍拍手，一臉漠然地走開。
我被孃的舉動嚇得呆若木雞，甚至忘記了呼救。那天，所有老師都在校長辦公室開會，對這裡發生的一幕毫不知情。
幸虧學校做飯的大師傅將範嘉喜從水塘裡撈了起來，那個調皮蛋凍得全身青紫，身上還有剮傷，被後來趕到的老師們送到了衛生院……
娘為我闖了大禍，她卻像沒事似的。在我面前，娘又恢復了一副怯怯的神態，討好地看著我。我明白這就是母愛，即使神志不清，母愛也是清醒的，因為她的兒子被別人欺負了。
當時我就情不自禁地叫了聲：“娘！”這是我第一次喊她，娘渾身一震，久久地看著我，然後像個孩子似的羞紅了臉，咧了咧嘴，傻傻地笑了。
⑤
那天，我們母子倆第一次共撐一把傘回家。孃的一雙腿在泥濘的路上“噌噌”地、有力地往前行，將那泥漿踩得四處飛濺。
我把這事跟奶奶說了，奶奶嚇得跌倒在椅子上，連忙去把爸爸叫了回來。爸爸剛進屋，一群拿著刀棒的壯年男人闖進我家，不分青紅皂白，先將鍋瓢碗盞砸了個稀巴爛，家裡像發生了九級地震。
這都是範嘉喜家請來的人，範父惡狠狠地指著爸爸的鼻子說：“我兒子嚇出了精神病，現在衛生院躺著。你家要不拿出1000塊錢的醫藥費，我一把火燒了房子。”
1000塊？爸爸每月才掙50元錢啊！看著殺氣騰騰的范家人，爸爸的眼睛慢慢燒紅了，他用非常恐怖的目光盯著娘，一隻手飛快地解下腰間的皮帶，劈頭蓋腦地向娘打去。一下又一下，娘像一隻惶惶偷生的老鼠，又像一隻跑進了死衚衕的獵物，無助地跳著、躲著，她發出的淒厲叫聲以及皮帶抽在她身上發出的那種聲響，我一輩子都忘不了。最後還是派出所所長趕來制止了爸爸施暴的手。
調解的結果是，雙方互有損失，兩不虧欠，誰再鬧就抓誰！
派出所在鄉下擁有絕對的權威，范家人走後，爸看著滿地狼藉的鍋碗碎片，又看著傷痕累累的娘，他一把將娘摟在懷裡痛哭起來，說：“瘋婆娘，不是我硬要打你，我要不打你，這事沒個完，咱們沒錢賠人家啊。這都是家窮惹的禍！”
爸又看著我說：“樹兒，你一定要好好讀書考大學。要不，咱們就這樣被人欺侮一輩子呀！”
我懂事地點點頭。
從此，我讀書可以用“玩兒命”來形容。2000年夏，我以優異的成績考上了高中，積勞成疾的奶奶卻不幸去世，家裡的日子更難了。縣民政部門將我家列為特困家庭，每月補貼40元錢，我所在的高中也適當地減免了我的學雜費，我這才得以繼續上學。
由於是住讀，學業又抓得緊，我很少回家。父親依舊在為50元打工，為我送菜的擔子就責無旁貸地落在娘身上。每次總是隔壁的嬸嬸幫忙為我炒好鹹菜和青菜，然後交給娘送去。
20公里的羊腸山路，真不知娘是如何熟記下來的，她每個星期天為我送一次，風雨無阻。也真是怪，凡是為兒子的事，她一點兒也不瘋。除了母愛，我無法解釋這種現象。
⑥
2003年4月27日，又是一個星期天，娘來了，不但為我送來了菜，還帶來十多個野鮮桃，我拿起一個，咬了一口，笑著問她：“挺甜的，哪來的？”娘說：“我……我摘……”沒想到娘還會摘野桃，我由衷地表揚她：“娘，您真是越來越能幹了。”娘“嘿嘿”地笑了。
娘臨走前，我照例叮囑她注意安全，娘“哦哦”地應著。送走娘，我又撲進了高考前的最後總複習中。第二天，我正在上課，嬸嬸匆匆趕到學校，讓老師將我喊出教室。嬸嬸問我娘送菜來沒有，我說送了，她昨天就回去了。
嬸嬸說：“沒有，她到現在還沒回家。”我心裡一緊，娘該不會走差道吧？可這條路她走了三年，照理不會錯啊。
嬸嬸問：“你娘沒說什麼？”我說沒有，她給我帶了十幾個野鮮桃哩。嬸嬸兩手一拍：“壞了，壞了，可能就壞在這野鮮桃上。”
嬸嬸為我請了假，我們沿著山路往回找，回家的路上確實有幾棵野桃樹，因長在峭壁上才得以生存下來。我們同時發現了一棵桃樹有枝丫折斷的痕跡，腳下是百丈深淵。
嬸嬸看了看我，說：“我們繞到峭壁底下去看看吧！”
我說：“嬸嬸，您別嚇我，我娘不會……”
嬸嬸不容分說，拉著我就往山谷裡走……
⑦
娘靜靜地躺在谷底，周邊是一些散落的桃子，她手裡還緊緊攥著一個，身上的血早就凝固成了濃重的黑色。我悲痛得五臟俱裂，緊緊地抱住娘，說：“娘啊，我的苦娘啊，兒悔不該說這桃子甜啊，是兒要了您的命。娘啊，您活著沒享一天福啊……”
娘再也不會回答我，再也聽不見兒的呼喚，再也不能為我送飯送菜，我將頭貼在娘冰冷的臉上，哭得漫山遍野的石頭陪著我落淚……
2003年8月7日，在娘下葬後的第100天，湖北一家大學燙金的錄取通知書穿過娘所走過的路，穿過那幾株野桃樹，穿過村前的稻場徑直飛進了我家門。
我神情悽然地把這份遲來的鴻書放向孃親冷寂的墳頭：“娘，兒出息了，您聽到了嗎？您可以含笑九泉了！娘啊……”
閱讀更多 愛分享故事的老柒 的文章
