记得早先少年时，
大家都诚诚恳恳，
说一句，是一句。
清早上火车站，
长街暗夜无行人。
卖豆浆的小店里冒着热气……
“木心先生的诗真美啊”，她想着，脑子里已隐隐约约有了那家小店的图像——热气不光从煮豆浆的筒子里飘出来，还从炸油条的铁锅里冒出来，从烤大饼的火炉升腾出来，从豆腐脑细细的缝儿里钻出来。
是真有这样一家店的，在小时候上学路上的第一个岔口。营业的是一对外地来的夫妇和他们的父亲，老人家年纪大，但打打下手也是做惯了的。每天凌晨，他们就摸黑支起了摊子，等天儿泛点鱼肚白，摊子就笼罩着一层淡淡的热气。这时候，正赶上小初高的学生们上学，合着早起买菜的大伯大妈，来来往往的热闹里，小摊开张伊始。
那时候爸爸的生意还没做起来，每天接她上下学的是一辆黑色的旧摩托。她坐在车背上，爸爸总是单手开车，腾出一只手反过来护着她的后背。车开到小摊前总是要停些时候，她起的早的时候，父女两就坐在小摊里吃上一顿丰盛的早餐。
她最爱的就是刚出炉子的大饼，咸口的是葱香味，甜口的是芝麻白糖味，小摊老板从不吝啬食材，葱香味的大饼里会抹上一层猪油，烤出来喷喷香，甜饼的芝麻则铺满满的一层。咸口的大饼配一碗浇了加油添了榨菜的豆腐脑，甜口的配一碗热豆浆，两样搭配混着来，从没吃腻。咸豆浆配大饼油条是爸爸的标配，热乎的咸大饼里裹一根对折的油条，咬一口这“中国式热狗”，喝一口鲜美的豆浆，一天的精气神都靠这了。
一开始，她是不爱吃油条的，但不知谁想出来的法子：油条撕成小段泡在豆浆里吃。这法子被爱吃油条的爸爸知道了，好说歹说地让她也试试。渐渐地，她的注意力从烤饼的火炉转到了炸油条的铁锅，白白的条子在油锅里滚好几圈后，慢慢膨胀成金黄，等两面都镀了一层金，就夹起来放在铁篓子里沥油。那些油条被油炸得鼓出来几个小泡，却不失憨态可掬，她觉得可以尝尝了。咬下第一口她就知道得上瘾，刚炸出的油条吃起来能听到嚓嚓的脆声，搁置冷了些的掰成几段，浸到豆浆里，松软中带着豆浆的香甜，好吃极了。
当然，长年累月的上学日子里，也不乏睡懒觉的时候，没法坐下来好好吃顿饭的时候，摩托车就在摊子前稍作停顿，要两块粢饭糕，或者带几个小麻球，在路上快速解决。只是，那些在路上的日子，爸爸从没吃过早饭，一如既往的一手骑车，一手护着她。
后来，她不用再从那条路去上学了，爸爸的旧摩托也卖了。
多久没和爸爸一起吃早饭了？
多久没和爸爸好好吃一顿饭了？
中午吃饭的时候她惯例一言不发地扒拉完饭，起身回房关上门。摩托车上的前后座好像是父女两十几年最近的距离似的。父亲试图拉近过距离吗？她想，是有的。只是她一次次挡掉了夹着菜往她碗里伸的筷子，一次次忽略了饭后收拾的身影。这么想着，她往厨房走去。接过父亲还没洗完的碗，那双曾经宽厚温暖的大手已经布上厚厚的老茧。
——“我来呗。”
——“懂事儿了啊。”
她边洗碗边想，明天早起去看看那家小摊是不是还开着，如果开着，就买副大饼油条回来，如果没有，那就去超市买点食材，给爸爸做顿早餐。
閱讀更多 老笑 的文章
