如果要找一個真正草臺班子出身的大導演，那馮小剛算一個，窮苦出身，軍人退伍做美工當編輯，為了擠進圈子汲汲營營，貴人提攜下漸長行情，抓住機會躍龍門後卻斬斷舊情。馮小剛在北京郊區的單親家庭長大，母親在印刷廠工作，掙一份錢養兩個孩子，一到月底就要吃醬油泡飯。多年之後馮小剛說自己最愛吃的就是醬油泡飯。困苦的童年，落後的起點，和如今屏幕前萬千熱情的笑臉。
或許馮小剛的臺詞是；我命由我不由天。少年時期的馮小剛經常被成群結隊的大院子弟欺負，他總是一邊哭著跑回家，一邊暗暗的賭咒，大院裡的有什麼了不起。後來，馮小剛部隊退伍，在西直門糧食倉庫工作，被戰友們笑為“西涼太守”學美術出身的他，也兼職在劇組做美工。1985年他被調入北京電視藝術中心，所有美工之中只有馮小剛會事先了解故事背景，提前看演員照片，然後定製設計造型，手裡能幹活，嘴上也利索，很快被主管劇集製作的主任鄭曉龍賞識。
鄭曉龍經常帶著馮小剛去酒局，一張桌子坐下來，往往只有他一個不是大院出身的，雖然嘴上不說，但馮小剛知道，這張桌子，他得惦著腳才能夠夠的著。一次酒局上，一個平頭的娃娃臉，一上桌就是全場焦點，北京人都很貧，但這個人的每句話既有趣又有深度，後來他才知道，這是痞子文學的鼻祖王朔。做人拎得清是馮小剛最大的優點，在王朔面前，馮小剛就是一個狂熱的粉絲，第二次見面他就能背王朔的小說，有人不服，指定章節指定頁數讓馮小剛背，馮小剛照樣倒背如流，還說這王老師就是我的人生導師，相見恨晚，當時王朔正到創作高峰期，聲名鵲起，身邊需要一個機靈的小弟。
1990年，鄭曉龍和王朔合作拍出了《渴望》，一經播出萬人空巷，收視率高達百分之九十八，小偷看劇休假在家，失竊率大幅降低，公安部特發了錦旗，領導還當面表揚劇組。鄭曉龍賺足了聲望，王朔賺夠錢，第二年，鄭主任一邊嘬著白酒一邊說，咱們得再弄個經典，但王朔眼毒呀，一連看了很多劇本都不滿意，正發愁呢，小弟馮小剛毛遂自薦說；王老師，咱倆一起寫一個《編輯部的故事》指定能火，王朔看著眼前的小弟，想起平時被拍的馬屁，整。編輯部的故事讓馮小剛走進了娛樂圈的大染坊，葛優，姜文連老婆徐帆都是藉此連得線，但這是後話，按下不表。
大哥帶著小弟很快完成了劇本，接下來就是找演員，馮小剛諾諾的許願，這要是葛存壯的兒子葛優能來，一定合適，但人家剛剛捧了金雞百花獎啊，王朔聽完哈哈大笑，第二天就帶著馮小剛直接去了葛優家。馮小剛第一次摸著金雞獎盃心生羨慕，葛優從此也成了他馮小剛多年御用的男主角。第二年《編輯部的故事》播出又是大火。一個男演員看的太專注，把飯都給燒糊了，這男演員的名字叫姜文。編輯部之後，坊間傳聞鄭曉龍組局必出精品，這姜文把身子探了探，還真和龍哥在酒桌上聊出了《北京人在紐約》又是在王朔的鼎力推薦下，馮小剛當起了該劇的執行導演，在《北京人在紐約》的慶功宴上，酒過三巡小剛藉著酒勁瞅了瞅眼前的桌子，感覺這桌子，不像從前那般高了。
此時的馮小剛是真愛王朔，除了精神上的指路明燈外，他也的確從王朔身邊得到了長高的資本。小剛常常不由自主地就吹捧起王朔來，用他自己的話說，經常把王朔誇得臉上紅一陣白一陣的，但是很快風聲就不對了，他和王朔共同成立的公司，連拍了3部影視劇都被斃了，據說是痞子文學遭到了全國性的打壓，鼻祖王朔只好出走美國去避風頭，散散心。走之前他給馮小剛留下一句話，咱哥倆分開吧，他們是衝著我來的，你還有機會活，不要一起死。馮小剛還真沒有墨跡，撒腿就撤。
《甲方乙方》上映時，原著王朔的名字被去掉了，這是根據王朔的小說《你不是一個俗人》改編的。電影順利上映，票房相當爆炸，馮小剛一激動託自己的製片主任給王朔送去了5萬塊錢，權當版權費，精神賠償之類的吧，王朔當場把5萬塊錢給扔了出去。本以為兩人就此江湖別過，沒想到很快，馮導又來找王朔，此時他正在籌拍《一聲嘆息》這是根據王朔小說《過著狼狽不堪的生活》改編的，王朔不接馮導的電話，馮導幾乎託遍了所有圈裡人都不管用，最後在鐵哥們葉京的勸說下，王朔終於同意見個面，聽聞王朔開門了，馮導立馬驅車前往，在北京開車都激動的迷了路。
王朔賣了版權後才知道《一聲嘆息》是馮小剛第一次跟王老闆合作，新的大哥得有份見面禮吧，和王朔多年的交情，就當是入山門的投名狀。此後十年兩人再無交集，如今的馮小剛已成為了一個符號，記錄在中國電影史上。但是這一段戲謔的過往，一定會被慢慢遺忘，因為再深邃的電影，也不會告訴你膠片背後的故事。性情中人說小剛無情，踏著肩膀往上走，大哥二哥三哥，有奶就是哥。有故事的人感嘆，馮導無奈，這鯉魚躍龍門，就必須拋下過往的恩，撇下江湖的義。大家覺得呢？
閱讀更多 彩虹聊八卦 的文章
