知美君 绿茶书情
不知道大家是不是跟知美君一样，自从疫情爆发以来，98%的时间都用来宅在家里，剩下2%的时间用来火速出门囤食物、取快递。在支付宝提供的运动数据中，知美君几乎每天的运动步数都是个位数，以致于我的香港麦理浩径线已经走了一个多月了，几乎还停留在原地。更丧的是我的蚂蚁森林几乎没有能量可收，我想种的梭梭树、沙棘、樟子松，每一棵都买不起，感觉自己的种树大业遭遇了前所未有的打击。
但是我们每天如此热衷于“种树”，是否真的了解它们呢？是否知道树木对我们的生活以及整个生态坏境究竟有着怎样的影响呢？
世界各地的树木有着惊人的多样性。根据英国伊甸园工程（Eden Project）的受托人、世界自然基金会（WWF）的大使乔纳森·德罗里（Jonathan Drori）的研究，世界上至少存在60000种不同树种。它们为了保卫自身、适应生态，不断地发生进化，而在这个过程中，为人类社会发展造就了诸多重要产物。
比如，因为树木无法逃离喜欢啃食它们的动物，所以它们制造特殊的化学物质作为一种震慑手段。它们分泌树胶、树脂和乳胶来淹没和毒害昆虫等攻击者，使之动弹不得，也使真菌和细菌避而远之。而这些防御手段给我们带来了口香糖、橡胶和世界上交易时间最长的奢侈品——乳香。像桤木（Alder）这样的树适应了潮湿的生长环境，
其木材在水中不易腐烂，威尼斯城就是建在这种木材的基桩上。
像这样的例子还有很多。各种各样的树木在我们的生活、生命中发挥着极其重要的作用，只是你我可能还不知道而已。在这样本该出门踏青赏花却只能宅在家的日子里，不如跟知美君一起开启一场
云踏青，看一看那些生长在世界各地的树，了解一下它们各自在人类历史上扮演的重要角色，感受一下它们的勃勃生机和旺盛的生命力。加纳
可乐果（光亮可乐果）
可乐果原产于潮湿的热带西非地区。它有两种非常相似的品种，一种是叶形渐尖的苏丹可乐果（C. aeumineta），另一种是叶片油亮的光亮可乐果（C. nitida），它们都是中等大小的常绿乔木，通常不到15米高，树干笔直矮壮。鲜艳的淡乳白色花朵呈五角星形，每朵花中心都有褐红色的星芒。果实看上去很不起眼，长15厘米的粗糙绿色荚果成熟后会变成棕色，开裂后露出光滑的红色或白色种子，呈栗子般大小。
这些可乐果功效强大：它们的咖啡因（一种天然杀虫剂）含量是咖啡的2倍，还含有一些其他的兴奋剂和极少量的番木鳖碱。整个地区的人都经常咀嚼这种果子，已经养成了习惯。咀嚼时，一开始的苦味会逐渐被甜味取代，据说，它能给世界蒙上一层玫瑰色光芒。
然而，关于可乐果的一些历史让人感到不安。因为人们普遍认为它们可以充饥和解渴，所以它们被装到横渡大西洋的奴隶船上。在船上，有人把可乐果粉末撒到水桶里，让污浊的水变得不那么难以接受。到17世纪，可乐果已经种植到加勒比海和美洲地区，那里的奴隶偶尔会吃它的果实，既是为了怀念家乡，也是为了减轻饥饿感和疲劳感。
可乐果是有着数千年历史和数百年栽培历史的贸易商品。大约在19世纪末，美国开始宣传它的药用价值。19世纪80年代，它成为可口可乐的原始成分之一，当时的可口可乐还含有另一种天然提神剂：可卡因。
如今，可乐果几乎在西非的每个市场都有销售。可乐果是一种随处可见的社交润滑剂，人们在见面、道别和重大庆祝仪式上都会一起嚼可乐果。把新生儿的脐带和可乐果种子埋在一起已经成为各处的习俗，之后生长起来的树就变成了这个孩子的财产。
一些 “天然可乐”饮料还在用可乐果提取物来增添风味，也许烘烤并碾碎可乐果制成美味的“苏丹咖啡”，能成为咖啡店里的畅销新品，给农民带来更多的收入。
比利时
白柳
在潮湿土壤中种柳树简直易如反掌，折一根枝条，插在湿土中，就这么简单。柳树的根和根蘖向四周延伸，向水源生长。这种天赋
可能造成严重破坏：当它探测到管道和下水道上极小的裂缝时，根部就会穿过裂缝越长越多，进而造成堵塞或破裂。不过，当柳树栽种在河岸边时，它盘绕交错的根部可以防止水土流失，还能为野生动物提供保护。
整个欧洲大约有450种柳树，它们频繁杂交，因此有许多共同特征，很容易与其他品种区别开来。成熟的白柳可生长到30米高，垂叶依依，但有时树冠不对称。柳叶细而长，幼叶两面都有柔软被毛。随着叶子成熟，上面的绢毛会脱落。从远处看树木呈银白色，因此得名 “白柳”。
早春时，花先于叶子出现，纤细的葇荑花序十分引人注目。这些花看起来就像长毛毛虫，带有鸡蛋黄色花粉，吸引着蜜蜂和花艺师。
在英文中，“Willowy”（如柳一般）这个词可用来形容特别纤细而柔韧的东西。从史前时代开始，细柳条就用于编织篮子和捕鱼笼，搭建船架和篱笆。满足贸易需求的柳林曾经遍布欧洲各大水路沿岸。最近兴起的有机艺术品创作，即用新鲜柳茎和柳枝编织成雕塑甚至家具，听上去像是一个噱头，不过有种神奇魅力，与拥有很多传说故事的柳树很相符。
垂柳（Salix babylonica）这个品种有个俗名叫 “垂泪柳”，这个名字来自对《圣经·诗篇》第137章的误译。经上写道，“我们曾坐在巴比伦的河边，一追想锡安就流下了泪水。我们把琴挂在那里的柳树上”。这里提到的树很可能是胡杨，而不是柳树。但垂柳和悲伤的联系就此挥之不去。
中世纪时期，戴上用柳条编成的花环表示哀悼的做法在整个欧洲盛行了数百年，至少流行歌曲的歌词是这样写的。后来，柳树的悲伤含义又进一步扩展，象征被情人抛弃。英语中 “wear the willow”则可意为 “被抛弃”或 “失恋”。在现代荷兰语中，把香烟挂在柳树上表示戒烟。
历史和传说把柳树和悲伤联系起来，而根据化学原理，柳树却与缓解身体病痛有关。古埃及人很早就用柳树来治疗发烧和头痛；约公元前400年，希腊名医希波克拉底（Hippocrates）用柳树皮来治疗风湿病；中世纪时期，欧洲有许多用柳树有效治疗发烧的病例；还有一种广为流传的缓解牙痛方法，把一片柳树皮插入牙龈和牙齿之间。
我们现在知道，柳树皮中含有大量的水杨酸，这种化学物质在人体内能够转化成具有镇痛和退热效果的物质。在前面提到的治牙痛方法中，第二步是把嘴里的树皮取出再贴回柳树上，这样能够把牙痛带走。不过，因为有水杨酸，即使没有这一步， “魔法”也会奏效。19世纪中期，水杨酸终于被提取出来，制成现在用于退烧和止痛的常见药物，这种药每年的服用量约有1000亿粒，这就是阿司匹林。阿司匹林（Aspirin以另外一种含有相似化学成分的植物命名，即绣线菊，拉丁学名为Spiraea Salicifolia）。
柳树的亲水源性使它们能够在低地国家大量繁殖，成为这些国家的一道风景。不过，为了保持景观，人们不会任它们自然生长，而是会进行修剪。它们的树冠每年都会被大幅修剪到只有几米高，导致树干生长出很多巨大的节结，长枝条从树干上抽芽疯长，形成浓密的树冠。
数百年来，人们一直栽培柳树来供应木材，并把它们作为独特的边界标记物。柳树和荷兰有着千丝万缕的联系，被伦勃朗和凡·高多次绘入画作。在比利时，人们认为白柳象征着这个国家的人民，坚强自制，不会轻易被打倒。
《波拉德柳树》，凡·高
墨西哥
人心果树
西班牙人在征服中美洲时发现了这种树，并把它命名为 “美洲人心果树”（Sapodilla，来自纳瓦特尔语）。
他们把它引入菲律宾，传播到南亚和东南亚，受到当地人喜爱。这种水果果皮粗糙，呈褐色，有点像猕猴桃果皮，略带颗粒状纹路，味道香甜可口，有着麦芽香味，口感有点像梨子。它的果实固然美味，但这并不是它影响全世界的原因。
人心果树在墨西哥南部、危地马拉和伯利兹北部等原生地被称为“树胶树”（Chicle），它是一种生长缓慢的常绿乔木，革质叶形成深绿色树冠大而浓密。当粉色内树皮受损时，它就会分泌乳胶，即由微小的有机物物质液滴组成的不溶于水的乳白色悬浮物。成百上千年来，阿兹特克人和玛雅人一直采集这种乳胶，用于制作口香糖，用来清新口腔和止渴。
采集树胶是一项彰显男子气概的工作。采胶人挥弯刀在树上砍下之字形切口，收集大量乳胶，再煮沸使其凝结，并进行提纯。
19世纪中叶，一位富有创新精神的纽约人托马斯·亚当斯（Thomas Adams）购买了一批树胶，得知其传统用途后，他将树胶和糖及调味品一起烹煮。20世纪初，大规模商业开发开始兴起。
继亚当斯口香糖公司之后，威廉·瑞格利公司（William Wrigley）也步入市场。凭借巧妙的广告和营销手段（口香糖还被纳入美国士兵的配给包），一个价值数十亿美元的全球产业诞生了。
到20世纪30年代，美国每年就要进口8000吨树胶。人心果树不可避免地被过度开采和破坏。但在20世纪40年代，美国军队的长期需求促进了以石油为基础的合成乙烯基替代品的发展。自此以后，几乎所有口香糖的主要成分都变成了石油。现在只有少数几家使用天然树胶的精品制造商，他们的生意支撑了现代采胶人的生活，也给贫穷地区保护树胶森林提供了动力。
人心果树在不同地理位置有着差异极大的文化联系。嚼口香糖在美洲有着悠久的历史，但有些地区却认为这是一种不文明的行为。不过，它那漂洋过海远离原生地的果实的确成为当地人的骄傲。
葡萄牙
软木橡树（欧洲栓皮栎）
软木橡树成熟得很慢。它是低矮常绿乔木，枝叶繁茂，枝干扭曲，能轻松地存活250年，在野外生长能形成巨大的树冠。春季时，树上开满一串串精美的黄色小花，与墨绿的叶子相映成趣。和冬青一样，它叶缘有锯齿，但更柔软，而且常常带有绒毛。
这种树需要生长在冬季湿润夏季炎热的近海地区，通常位于地中海西部附近山坡低处。从大西洋沿岸到意大利，从阿尔及利亚到突尼斯，软木橡树林的覆盖面积约有26 000平方千米。不过，世界上过半软木橡树来自葡萄牙，其余大部分则来自西班牙。
软木橡木材并无过人之处，但它厚厚的树皮很特别。据古罗马自然学家老普林尼记载，他那个时代的罗马女性喜欢穿隔热、轻盈还能增高的软木底凉鞋。实际上，软木橡树的隔热功能是为了保护树木免受火灾而进化的。因为隔热效果非常好，美国国家航空和宇宙航行局（NASA）把它作为航天飞机油箱的保护材料。
当然，它最常见的用途还是做葡萄酒瓶塞。软木橡树皮可以保护树木不被真菌和微生物侵害。它的树皮隔离效果非常好，甚至能够隔绝空气，并且是惰性材料。其他未经加工的天然植物材料无法像它这样，与这么多物质接触却不产生化学反应。它可以阻隔水、汽油、油和酒精，细胞能够在承受重压的同时保持弹性，非常适合紧紧地塞入瓶口。还有一个意外的好处是，软木塞的切面有许多微小的孔洞，挤压形成的微小真空能够防止软木塞从光滑的玻璃颈部滑落。
软木塞在古代希腊和罗马的两耳细颈酒罐上就有使用了，但很多人认为它与红酒的 “天作之合”是17世纪著名的酿酒师佩里尼翁修士（Dom Pérignon）促成的。现代英语中，软木橡树名为“Cork Dak”而酒瓶塞则是“Cork”。
难得的是，软木橡树皮的再生能力很强。20年树龄的树就可以开始收割树皮，之后大约每10年可收割一次。春末夏初，树皮可以轻易地与树体分离，这时就可以从树干（可到高约2.5米处）和大枝干上剥下树皮。这是一项熟能生巧的工作，下斧必须果断，否则会消耗大量体力，但是力度又不能太大，否则就会伤到内层树皮，阻碍再生。
一棵树龄适中的树可以出产100多千克树皮，能制成非常多软木塞。接下来是制作塞子的浪漫过程：在加压蒸汽下，把树皮煮沸后清理、切割、修整，然后压平，再用一个巨大的高精度打孔机在每块树皮上打出一个个软木塞，运往世界各地的酿酒厂。
树皮剥落后的数周内，暴露在外的树干会从淡棕色变成浓烈的暗红色，从光滑变为粗糙。没有了树皮的软木橡树看上去光溜溜的，给人感觉怪怪的，就像在海里戏水的英国人，把裤腿卷起来，露出底下被太阳晒伤的腿。
软木橡树还是 “蒙塔多”（Montado）这种独特的可持续混合农场系统的组成部分。这种农场种植软木橡树，绵羊、火鸡和猪都是吃橡子长大的。和许多用传统方式管理的栖息地一样，蒙塔多农场内有许多稀有和濒临灭绝物种，如伊比利亚猞猁、白肩雕、黑鹳、斑尾林鸽、鹤、雀等，以及这些动物捕食的小动物。不过可惜的是，
这种生态平衡的农场系统现在岌岌可危。
葡萄酒偶尔会因为一种叫三氯苯甲醚的化学物质产生霉味。人的鼻子对这种味道非常敏感，即使一杯酒中只含有极微量的三氯苯甲醚，非专业人士也能察觉到。据20世纪80到90年代的报道，曾有大批葡萄酒因为劣质软木塞而受影响（带木塞味），所以一些酒商因此开始使用人工酒瓶塞。
如今，大家更了解软木塞的生物化学反应，对生产过程把控更加严格，软木塞几乎不会再影响葡萄酒的质量，但许多生产商已经喜欢上螺旋盖和塑料酒塞。这真是太可惜了，因为蒙塔多生态系统的存亡取决于它供应软木塞的价值。如果没有软木塞需求，经济压力将难以承担。
所以如果喝葡萄酒，请选择软木塞装的，这样你还能享受到保护生物多样性和支持生态和谐生活方式的快乐。干杯！
环游世界80种树
[英] 乔纳森·德罗里 著
[法] 露西尔·克莱尔 插图
2019年12月
有书至美-华中科技大学出版社
树木是人类的伙伴，它们在人类发展的方方面面都留下了独特的印迹。树木为人类奉献的不仅是木材与果实，还造就了人类文明发展中诸多重要产物：从口香糖、阿司匹林、丝绸、橡胶到海底电缆、航天飞机材料。此外，树木甚至还影响着人类生存的环境。
这本《环游世界80种树》，带你穿越时间、地域和文化，认识80种各具特色的树，更通过植物科学来展现树木在人类生活中扮演的重要角色。这些故事为你展开了神奇的画卷：有浪漫、有遗憾，有日常所见，也有异域的神奇。
☾获誉无数的趣味植物科普
书中精选世界六大洲现存60000种树木中极有代表性的80种树，揭秘背后的趣味科普知识，带你足不出户“环游世界”。英国《自然》杂志称之为——一本树木的奇幻史诗。而《每日邮报》则评价它为——本年度最安静美丽的书。
☾视角独特的人类文明简史
树是人类的一部特别的史书：被希腊女神们争夺的、最终引发了特洛伊之战的“金苹果”其实是榅桲。如果没有白桑，就不会有伟大的“丝绸之路”。书中讲述了众多鲜为人知的植物故事，融合了植物学、文学、人类学等多学科知识，为我们提供了看待人类文明的新视角。
☾抚慰人心的神奇治愈系读物
书中汇集了知名插画师露西尔·克莱尔（Lucille Clerc）创作的150幅纤毫毕现的彩色手绘插图，生动逼真地再现了80种树的真实风貌，为读者带来清新、超凡脱俗的视觉体验。加上作者乔纳森·德罗里（Jonathan Drori）那流畅、有趣、有温度的文字讲解，使这本书如涓涓细流般疗愈人心。
閱讀更多 農本自然 的文章
