▲ 六十年代西安門大街、西四南大街俯瞰。
自從那塵土飛揚的街道，改修柏油路；騾子拉的轎車逐漸淘汰，改為馬車，甚至出現了汽車以來，通衢大道都稱為馬路了。而以前頂多叫大街。
可是，不管是馬路，還是大街，必然意味著商店林立、車馬塞途、行人輻輳的一幅景象，斷不會有走了半天，看不到幾輛車，也碰不到多少行人的馬路。
但也有例外，舊北京西安門裡的西什庫街，就是看不到車馬行人的一條馬路。
這條馬路我從小就對它印象很深，成年以後，也時常在課餘、休沐的時候來這裡散步。這是一條處在鬧市之中非常幽深邃渺的大路，絕非小巷。
但它的風貌，又與北京所有的大街小巷迥異，有它獨特的風格：車馬稀少、商店全無，所以顯得特別幽靜。
此外，它又樹木豐茂、路徑曲折、空氣新鮮。走在這裡使人頭腦清醒，常引起許多很少出現的浮想。
▲ 1920年的西安門外（東向）。
西安門，在明清兩代屬於宮城外廓。一進西安門，雖然也有民居，但在當時已屬於禁城範圍。大官的“賜第”，多在這一帶。各種作坊、倉庫也多設在周圍。
如惜薪司衚衕，是宮廷的柴炭供應處，餑餑房是宮廷點心製作處等等。西什庫則是歸宮廷專用的十個庫房。由於在宮廷之西，故稱西什庫。清末，十庫久廢。
義和團運動時，西方利用十庫舊址建造的教堂，收容避難教民，曾被拳民圍攻，戰鬥相當激烈。以後教堂雖經修復，可是這條馬路，卻一直處於冷落的狀態之中。
▲ 如今的西什庫教堂。
現在，回憶一下當年西什庫的外貌。
這條路，南口在西安門內大街，北口在西皇城根、廠橋附近，是在宮牆處開通一段，故又稱“廠橋豁子”。土路很寬、很平坦，兩旁有一條窄窄的洩水明溝，溝兩旁便道全是參天蔽日的大樹，與這條路相終始。全長大約一里。直北盡頭，就是那座教堂。
順教堂東轉，出現一條東西向橫路，徑僻人稀。不多遠，再往北一拐，又是一條筆直大道。這條路幽靜冷僻更有甚於教堂前面一條。兩旁沒有住家或商店，只是高牆和樹木。西面的高牆是教堂的東牆，其內自然是十庫舊址；東面高牆是宮牆，只見牆內外樹廕庇徑，看不到一點陽光。路雖然是筆直的，但由於每隔一定距離，建成一道半圓形的拱形過道。遠遠望去，加深了迴環曲折的情趣。從此北出，就是廠橋，到了西皇城根大街了。
這個西什庫，原是明朝儲存宮廷御用雜物之所。因為是皇傢俬有，不屬國庫，所以設在宮城之內，由太監掌管。十庫各有專名，所存物資分類儲存備用。據清初高士奇所著《金鰲退食筆記》一書，詳開十庫所存物資分類。不妨簡單摘錄一下：
甲字庫：掌銀硃、明礬、紫草、水膠、水銀、硼砂、茜草、白芨等藥物染料，皆江浙等省供納。
乙字庫：掌紙張等物。
丙字庫：掌本色絲綿、荒絲、棉花絨等。
丁字庫：掌生漆、桐油、銅、黃蠟、牛皮、牛筋，麻、麂皮、魚膠、錫。
戊字庫：掌盔甲、弓箭、刀及廢鐵。
承運庫：黃白生絹。
廣盈庫：平羅熟絹、各色杭紗、棉布等。
廣惠庫：掌採織手帕、錢貫鈔錠等物。
廣積庫：掌焰硝，硫黃，火藥等。
贓罰庫：掌沒官衣物等(即抄家物資)。
從以上看，除藥材、武器、錢鈔及籍沒的抄家物資之外，主要是工藝上的原材料。自然也都是御用品的加工原料。
據《金鰲退食筆記》記錄：明朝的罪大惡極的權閹魏忠賢，就是從掌管甲庫出身，所以後來待十庫之人獨厚。
清代三十餘年，十庫封錮不開，塵土堆積，到光緒年間，震鈞的《天咫偶聞》也說：“西十庫始明代、康熙中，檢查封禁，近已倒盡，幾如土阜，而庫藏猶有存者，竟無人過問”。
由此可見，整個有清一代二百八十年來此庫未被重視和利用。正像高士奇所描寫的：“……庫後古木叢茂，居人鮮少，眾鳥翔集，作巢以數萬計……”。
這幾句短短的描寫，竟和我在五、六十年前所親身經歷的西什庫環境完全一致。
▲ 西什庫教堂（1890年前後）。
一進西什庫南口，迎面豎立著那座高聳的教堂鐘樓，但距離尚遠。兩旁夾著整齊的高牆和茂密的雜樹。遠望好像在望遠鏡中管窺一樣。越前行樹木越多，人也越少，只覺得密密層層全是枝葉連成的一片綠海。盛夏時，這裡也覺得陰森蔽日，看不到多少陽光，感不到一絲暑氣。清肅之中，只有滿耳蟬聲，才能想到是在夏天。
轉過橫街再朝北踱，樹木愈茂，在春、夏、秋三季，空氣中散佈著由植物發出來輕柔的葉香，有時也能聞到花香，但不知來自何處，隱隱約約只能為葉香所掩。深秋，這裡黃葉堆積盈尺，走上去，好像踩在地毯上一樣，沙沙作響。
冬天，冷落荒涼，只剩枯林積雪，更為清寂了。住戶沒有，行人也很少走這條路。唯一帶有生氣的就是鳥巢。樹上的鳥巢佈滿，地上的鳥糞層出。空中的鳥類飛翔，便成為這裡的特殊景色。清晨宿鳥初驚，傍晚倦鳥歸林，這種時刻，西什庫一帶出現異常的喧鬧氣氛。不過這不是人聲的喧鬧，市肆的煩囂，是不惹人討厭的。
我曾在深秋傍晚，在這一帶緩步等候過倦鳥歸巢。靠在一棵大樹幹上，仰首西方天際，只見那高密的樹梢頭，還映射著非常醒目的金黃色。不過四面寒雲已漸漸升起，林中的光線也暗淡下來。
就在一剎那，從遙遠的西方傳來一兩聲沉著而又清亮的鶴唳，轉眼間，在樹隙的藍天中出現一行大張著翅膀，雙腳後伸，緩緩地自西向東而飛的黑灰色的鶴群，安翔東去。原來這是棲息在太廟(現在勞動人民文化宮)古柏叢中的珍禽
灰鶴，陸續歸來了。鶴群過後不久，大批鴉群，分批飛來了。只覺得一片喧鬧，紛紛停落在遠近的樹上。剛安靜下來，第二批鴉群又來了。
鴉群剛剛定下，就可以發現其他各種宿鳥也都紛紛歸巢。這時才驀然察覺到滿林中一片暗紫，暮色已深，於是踏著層層黃葉，在沙沙聲中舉步歸去。
▲ 1990年前後，西安門大街路北。
去年回鄉，特意探望了一次西什庫。從廠橋進來，從西安門大街出去，大變樣了。人家、商店，在那條筆直的大街上比比皆是，甚至還有著名的醫院和機關。一條東西橫路，已與紅羅廠開通，東西成了交通要道。只有那已改為中學的教堂鐘樓，依稀尚存舊貌，可是參天古樹，所剩不多，再也聽不到宿鳥歸巢的喧鬧聲了。
本文圖片部分源自網絡，侵刪。
本文轉自燕都雜誌《西安門與西什庫》，作者金雲臻，
書影如下：
閱讀更多 北京西單傳統文化聯盟 的文章
