一百年前，陳獨秀在《新青年》雜誌上的一篇文章中，提到了賽因斯先生，簡稱為賽先生。實際上他指的就是科學（Science）。
在科學昌明的現在，科學不再是一個需要用拗口的名稱來介紹的概念，而是我們日常生活中無處不在的高頻詞。科學健身、科學減肥、科學開會、科學防範疫情，甚至是科學地跳廣場舞、練氣功，只要是帶上科學，大家就會認為是對的，是靠譜的。
科學儼然成為了一種信仰。我們常常是用科學來觀察和研究這個世界，但當我們湊近觀察和研究科學本身時，有些關於科學的真相，可能會顛覆你的日常認知。
01 科學不代表真理
現在人們崇尚科學，崇拜賽先生，我們往往不免給這位先生加上各種各樣的光環。當然，我們現在的美好生活，很大程度上是拜這位先生所賜，因此受到大家的頂禮膜拜，也是理所當然。
但到底什麼是科學呢？有了科學，我們真的就可以敢叫日月換新天，無所不能了嗎？有些樂觀的人可能在心底裡是這麼認為的。
科學，只是我們認識世界、解釋世界，進而藉此改造世界的一種方法。注意，只是一種方法。
科學的研究方法一般遵循這樣的步驟：
- 提出質疑
- 小心求證
- 對於複雜的問題，儘量分解為多個簡單的小問題來研究，一個一個地分開解決
- 當我們從問題出發，通過實驗得到了結果之後，需要合理地解釋結果，並從一般性的結果上升到結論，最後將結論推廣並且普遍化
也就是說，科學就是胡適講的：“大膽假設，小心求證”。這裡有兩個要點。
第一，提出的假設需要是可以被求證的，所以科學有它的範疇。“上帝是存在的”，這個假設沒法求證，不屬於科學問題。所以當我們說“要相信科學、破除迷信”的時候，我們具體要看這個迷信是不是可以被求證的。
所以，如果一個神棍從教堂端出一碗聖水，說可以治病，我們是可以用科學常識來反駁的。如果他進而說“上帝與你同在”，科學就沒法派上用場了。另外對方也可以用科學的例子來證明上帝的偉大，因為整個精妙的宇宙都是祂老人家創造的，包括科學本身。而你只能說，您老人家這樣的說法不屬於科學問題。
第二，科學被求證的過程必須是嚴密的、符合邏輯的，而且是可觀測的。
所以，有人說：“科學從來不自詡真理，科學是人類接近真理目前為止最可靠的一條羊腸小路。科學反覆講的是，我們要懷疑，我們要否定那些可證偽的東西。科學是一點一點的進步，但是它每一次進步都是紮實的、可信任的進步。”
所以胡適先生還說：“怕什麼真理無窮，進一步有進一步的歡喜”。只是，科學不能給我們真理，只是一步一步讓我們接近真理。
02 科學並不是人類大腦能力超群的體現，事實正好相反
賽先生之所以叫科學，有分科治學的意思。所以科學分成了很多學科：基礎學科如物理、化學、生物；社會學科如社會學、心理學、經濟學。而現在的學科設置有越分越細的趨勢。
在牛頓的時代，是沒有這樣的學科區分的，所以他寫的書名是《自然哲學的數學原理》。因為在當時，很多我們現在劃分出來的學科，都屬於自然哲學的範疇。所以牛頓除了研究物理和數學，後來還沉迷鍊金術，不能算是轉行。
後來開始分科治學的主要原因，是因為知識總量的大爆發。2000多年前的亞里士多德，一個人可以掌握當時世上所有的物理學知識。而到如今，一個物理學教授，能把自己所在的物理學分支裡的知識融會貫通，就已經是很了不起的事情了。
在《系統化思維導論》一書中，美國計算機名人堂代表人物傑拉爾德·溫伯格提到：“我們無法扇動胳膊飛翔，我們的智力也是有上限的”，而“科學的存在正是人類大腦能力有限的最好證明”。所以，科學並不是人類大腦能力超群的體現，事實正好相反。
我們常說“上帝視角”，是指一種有無限觀察能力的“超級觀察者”的角度。而我們每個人的觀察能力都是有限的，思維和腦力也是有限的。所以，科學的分科治學，就是一種群體合作，不同的人從不同的角度去觀察和思考，來研究我們同一個世界。
這有點類似於盲人摸象的故事，我們的世界真相是一頭大象，而我們都是盲人。摸到耳朵的人認為世界是一把扇子，摸到肚子的人認為世界是一堵牆，摸到腿的人認為世界是一根柱子，摸到尾巴的人認為世界是一根繩子。我們不能說這些答案都是錯的。
不同的學科研究，就是去摸大象的不同位置。甚至有些情況下，摸同一位置，不同的人也會得出不同的答案。
物理學家對於光是一種波還是一種粒子，爭論了很多年，最後提出了“光的波粒二象性”的說法，也就是說，承認光既是一種波，也是一種粒子。大概物理學家們都意識到了，他們也只是摸象的盲人，他們的答案都是對的，只是可能他們摸的方式不一樣。
盲人摸象的隱喻，對於科學是如此，對於我們的日常生活，其實也是一樣的道理。
03 科學受益於不精確的測量
因為我們的觀察能力有限，才必須衍生出各種學科，那是不是意味著，我們的觀察能力越強就越好呢？經驗和直覺告訴我們，顯然如此。
正是因為伽利略發明了人類歷史上第一臺天文望遠鏡，所以他觀測到了月球的高地和環形山投下的陰影，接著又發現了太陽黑子，此外還發現了木星的4個最大的衛星。人類對於天文學的認識由此開始進入了新時代。
而在伽利略那個年代，因為缺少精確的時鐘，早期物理學的發展受到了很大的阻礙。因此當伽利略在比薩斜塔上同時扔下兩個鐵球時，只能通過底下的觀眾來見證兩個不同重量的鐵球同時落地。
但在某些情況下，不精確的測量反而助推科學家發現簡潔的規律。牛頓的萬有引力定律基於開普勒的橢圓軌道理論，而開普勒是根據第谷·布拉赫的觀測結果計算出橢圓軌道的。如果觀測結果更精確一些（像我們現在能做到的一樣），那麼軌道就不能看成橢圓的，牛頓的工作會遇到很大的麻煩。
“過於”精確的測量也常常給生物學家帶來困擾。對於物種的分類，過去一般是通過外觀，還有雌雄交配後，能否產生可繼續繁殖的後代來判斷。而隨著我們對地球上的生物越來越瞭解，隨著基因檢測技術的不斷髮展，我們發現原本劃定的物種和物種之間的界限越來越模糊。
當然，目前看來，測量越精確，總體上對我們是越有好處的。就好像盲人們對於大象的認識，會更全面，也更深入一樣。但是，什麼程度的精確才是足夠精確呢？精確度會不會有極限呢？我們什麼時候才會有終極的“大象全息圖”呢？
結語
宗教是一種信仰，科學是一種信念。宗教的信仰可以讓我們對這個世界不迷惑，科學的信念可以讓我麼們把這個世界看得更明白。
宗教有三個主要特徵：1. 盲從；2. 道德優越感；3. 喜歡相信書本上的教條和權威人士給出的結論。這樣看起來，如今很多人對於科學的看法，卻很符合宗教的特徵。
所以，分清信仰和信念很重要。我們要相信科學，也要破除對科學的迷信。
- 《文明之光》，吳軍 著
- 《系統化思維導論》，傑拉爾德·溫伯格 著
- 百度百科：伽利略望遠鏡
閱讀更多 袁宇在思考 的文章
