文| Lee
來自天上的星星，鑄造成了地上的利器
最近看到一條非常非常冷僻的新聞（為什麼說人家冷僻？因為在我看它之前，它的點擊率是0），是說荷蘭政府向印度尼西亞歸還了一件具有重要意義的歷史文物——一柄19世紀爪哇王子 Dipo Negoro 私人使用的鑲金格里斯短劍（Kris）。
這個爪哇王子在印尼獨立運動中是個重要人物，在印尼被視為民族英雄，他在1825年率領爪哇人發起抵抗荷蘭殖民者的起義運動，不過沒有成功，1830年被荷蘭鎮壓。Dipo Negoro 被迫向荷蘭東印度群島總督交出自己的短劍，並遭驅逐流放。之後呢，這柄劍被獻給荷蘭國王威廉一世，再被送到荷蘭國立民族學博物館。一度以為丟失，去年才重新找到。
—啥地方？爪哇在哪？啥劍？那麼重要嗎？還有啊，和我們有關係嗎？
—有的有的，我們也展出了一把華麗麗的格里斯劍！
—你們不是一個主體是珠寶的展覽咩，怎麼還有武器咧？
這其實是個很大的坑，但我決定冒險來填一填。因為我至今記得第一眼見到它時的悸動，真的太酷了！但也真的太孤（gu）絕（guai）了！在《覺醒》展覽上，它被放在最後一個單元"歷史之眼"上，不止一次我看到有男同學痴痴地在那兒看，有一次一個大叔悄悄地問我："這是不是《碧血劍》裡金蛇郎君那把蛇形劍？"
金蛇郎君持劍圖
和武俠或者遊戲裡的蛇形劍不是一碼事，克里斯自成一個世界。
從左到右觀看展品圖
那麼，讓我們開啟一趟上下求索的冷兵器解碼之旅吧。
1、大馬士革刀：傳說中的冷兵器之王
古代兵器收藏在收藏界是一條非常偏僻的小徑，但也極富魅力。除了專門的軍事博物館，在全世界幾大博物館裡，都有不少古代兵器名器的收藏。
流傳甚廣的世界三大大名刃——大馬士革刀、馬來刀、日本刀，這個提法是中國治古代兵器史的先驅周緯最早提的。老先生很有意思，1903年官派赴法留學，後來任職外交部，曾是中國政府代表團出席巴黎和會的一員，主業是國際關係和法學，卻畢生痴迷於古代兵器史研究，遍覽當時歐洲的兵器收藏。他的總結是，最厲害的兵刃，都是帶花紋的。
大馬士革刀表面花紋
比如說大馬士革刀（Damascus），用烏茲鋼製造，劈砍威力無窮，可將敵人連人帶甲劈開。據說伊斯蘭部落的騎士殺敵時不是用刀砍劈，而是策馬疾馳將刀平持在手，用刀鋒劃過敵人身體的任一部分就可致命。
大馬士革刀最有名的傳說來自十字軍東征時代，說伊斯蘭英雄人物薩拉丁與英國國王獅心查理在耶路撒冷決戰，薩拉丁躍馬揚鞭在對方陣前，將一方手帕拋到空中，然後抽出大馬士革彎刀凌空一劈，手帕輕輕裂為兩截。
周緯先生說，上世紀二十年代瑞士冶金學家做試驗，試驗對象是瑞士收藏古兵器專家Henri Moser收藏的六柄伊斯蘭大馬士革刀，結果是大馬士革刀的曲力（曲而不折）是每1立方厘米，可受94至361公斤不折，硬度（受砍不凹）是每1平方釐米受力自193公斤至347公斤不凹損。聽起來還是很厲害的。
1798年拿破崙遠征埃及，與土耳其、阿拉伯、埃及聯軍騎兵交戰，敵軍死者所配彎刀讓法軍歎為觀止，競相爭搶。拿破崙也選了一件帶回，如今陳列於巴黎東方兵器博物館。
去年詹姆斯·卡梅隆導演、監製的科幻電影《阿麗塔·戰鬥天使》裡，包括阿麗塔本人在內的一眾改造人戰士，都只能用鐵甲鋼拳進行刺刀見紅的近身搏殺。而阿麗塔本人慣用的武器，就是一把用未來科技重新打造的大馬士革刀。
阿麗塔所持武器是未來科技打造的大馬士革刀
不過，大馬士革刀已成絕響，因為成就它的烏茲鋼已經不復存在了。
2、日本刀：當鋒利成為執念
再來說說日本刀。造刀是日本的國術，日本刀其實種類很多，但基本上是用日本鐵煉出的鋼材按照日本傳統方式鍛造、研磨和裝配的刀，才算日本刀。日本刀鋒利且柔韌的特性源自它獨特的冶煉法，叫"韃鞴"冶煉法，來自古代朝鮮語"Tatara"，說明這種方法是從東亞大陸經朝鮮半島傳入日本的。日本刀在宋元之際就超出中國，像歐陽修等人都寫詩誇過"倭刀"。
說來有意思，三大名刃中，大馬士革刀和克里斯劍都誕生在產好鐵的國家，伊斯蘭世界國土浩瀚，不乏優質鐵礦；馬來諸島上有很多隕鐵，隕鐵是天賜的合金。可日本不同，日本是個貧瘠的國家，沒有好鐵礦，基本上是靠獨特的鍛造和熱處理來取勝。在當時的生產力下，鍛造一把好的刃具，需要耗費大量的資源和精力，可能早期鍛造一把神器很不穩定，需要經歷很多失敗，再加上日本的神道教崇拜，因此有了日本人"刀中有靈"的崇拜，也使得很多日本刀"名器"帶有神秘的傳說。
比如"童子切鞍鋼"，是日本平安時代斬殺了大江山著名妖怪酒吞童子的太刀，據說有攘服妖兇的神力，被歷代當權者和皇室所珍藏。還有著名的村正妖刀，傳說將村正刀立在水中，順流而下的樹葉碰到刀刃一下就被分為兩半。這和另一把名槍叫"蜻蜓切"相似，蜻蜓立在槍尖，竟然被過於鋒利的槍刃切成兩半，這是"蜻蜓切"之名的出處。
妖刀的傳說，就是源自刀匠過分專注於刀的鋒利，使得刀上附有執念和邪氣。而這種執念到病態的一個例子是，古代名刀以人體測試鋒利度的方式——生試（試斬有罪的死囚）和死試（試斬屍體）。斬切力會在刀上留下鮮血淋漓的證明，因為試斬過的刀，刀莖上會刻有"三胴截斷""二胴切落"等字樣，附有試斬人畫押，這畫押稱為"截斷銘"。
3、世界上沒有兩把一樣的格里斯劍
回過來說這三大名刃中的馬來刀。呃，除了中國，似乎絕大多數國家都是刀劍不大分的。馬來刀也叫馬來短劍，或者更正式的名字是"克里斯"劍（kris），2005年被聯合國教科文組織確認為世界非物質文化遺產。克里斯劍主要流行於印度尼西亞、馬來西亞、文萊、泰國南部以及菲律賓南部等"馬來世界"傳統文化圈地區。
最早領教格里斯劍威力的是荷蘭人。1739年(清乾隆四年)荷蘭人攻佔爪哇，交戰伊始，荷蘭人便見識了馬來刀劍的犀利，荷蘭槍手的火槍鋼管被劈斷是常有的事，短劍輕輕推送即可刺入人身。不過，從形制上看，格里斯劍更適合的是近身搏擊。
馬來舊俗，每人腰插三件克里斯劍，一把是家傳，一把是結婚時妻子所贈，一把是自己購置。現在馬來短劍一般用於宗教儀式，被當作護身符和傳家寶，或者慶典的飾物。它在馬來文化圈具有很特別的含義，比如說：
2019年的最後一天，中國武船重工為馬來西亞皇家海軍交付的首艘瀕海任務艦，就被命名為"格里斯劍"號。這把以劍命名的任務艦，主要用途是近海巡邏。
克里斯劍的獨特，讓人印象深刻。其一在於刀刃的形狀詭異，非對稱形的刀刃除了直劍和波形劍的區分外，還有波形的各種區別（據說）。此外刀刃的質地極其精良，鍛造富有自己的特點，而劍刃上的花紋也是獨特之處，花紋來自鑄刃時天然隕鐵經馬來工匠的獨到鑄造技術所造就，變化之多，纖細如須發。可以說，世界上沒有兩把一樣的格里斯劍。
格里斯劍的起源眾說紛紜，畢生研究並收藏馬來古兵器英國人加德納（G.B.Gardner）是認為馬來克里斯劍是印尼土生土長，各博物館今天所見之小型滿者伯夷克里斯，脫胎於海中雷魚之骨。有一種說法是馬來人一開始是用有毒的雷魚骨刺作為兵器，後來改成用金屬仿製成小型克里斯，仍舊用毒浸刀尖，刺人不必深入，過皮即可殺敵。
世界上所確認的最早的格利斯劍，其鑄造年代為滿者伯夷王朝時期的1360年左右。這是由史丹福·萊佛士爵士在對印尼的蘇庫坎蒂遺址考察後得出的結論，萊福士曾經當過英國殖民時期蘇門答臘總督，撰寫過《爪哇史》。然而，現代學者對在東南亞發現的一些雕像進行研究後發現，格里斯劍的歷史可以追溯到更遠。在印尼的婆羅浮屠（825年）和巴蘭班南坎蒂（850年）的建築中都有類似於格利斯劍的影子。
鑄造格里斯劍最重要的原料是隕鐵，所謂隕鐵，是鐵含量高的隕石。其實經歷過銅鐵並用時代的民族都有用隕鐵製器物的，但因為隕鐵是天外來物，可遇不可求，只要有鐵礦可採的地方，最後都放棄了隕鐵。但是馬來群島鐵礦缺乏，最開始知道的鐵就是隕鐵。過去，隕鐵從天而降被老百姓撿到後，都要交給各地的親王，歸王室所有，鑄劍師傅每次要給王室交錢，然後才能領到鑄克里斯劍的材料，一般是沒有存鐵富餘的，除非委託人因故撤銷了委託。
豐儉由人，克里斯劍的劍柄有木製，也有貴金屬和寶石所制
另外呢，馬來群島也並不是完全無鐵可採，除了爪哇島基本沒啥鐵礦資源，其他島也還是有的，再說也可以從中國、阿拉伯進口，但當地人不放棄隕鐵製劍，也是因為克里斯一直以來的神秘性，想象一下，來自天上的星星，經過鍛造成為手上所持的利器，太像神話了是不是？所以，鑄格里斯劍最後還是堅持用隕鐵，隕鐵之外的鐵只是作為補充摻著用。一直到18世紀，馬來人都是始終以天然隕鐵為原料。馬來語"帕莫"（Pamor），指的就是含隕鐵的合金。隕鐵之所以堅韌，是因為鐵中含有鎳等元素，後來鍍鎳鋼製品輸入爪哇，實質還是不如天然隕鐵。
4、一把格里斯劍是怎樣煉成的
一把馬來克里斯劍是多種工匠合力製作的成果。比如制柄的工匠和制鞘的工匠不會是一人，還有金、銀、銅匠，以及畫師、木料匠人、漆匠等，以及負責磨濯刀面使花紋顯露的專門工匠。其中，鐵匠是諸匠之首，統領製作。
製作克里斯的鐵匠，馬來人尊稱為安普（Empu），安普一職，父子相傳，不傳授給外人，並且享有眾人的尊敬和優待，以及特權。14世紀時，滿者伯夷的王室曾賜給國內安普每人1000采地，連同地上房產、人口和租稅都歸安普所有。安普地位很高，甚至還有能和王族同葬。
鑄格里斯劍的過程簡單說是這樣幾個步驟：安普開始鑄劍之前要舉行儀式；祭禱之後，開始鑄造，拿三塊鋼片和兩塊帕莫薄片一起冶煉；然後剪成幾塊，堆疊後再如火燒鑄；燒後再剪再入火燒鑄，直到鑄成；等到劍刃的質地形成，再開始鑄造刀刃的形狀，做出鋒、鍔、尖、刃以及波浪形，還有靠近刀柄的劍格和兩翼。之後是淬刃，將刃燒紅浸入熱達沸點的可可油中淬一到二分鐘，是為了增強劍刃的硬度和強度。淬後刃成，安普再行禱禮，儀式比開始時的簡單，以糖或檀香數塊擲入鑄刃之爐中，再在刃上塗一種克蘭勒所產的黃色油膏，這種油膏一般訂婚的人或宮廷裡的舞者常用。
馬來人視克里斯為活物，不亞於人的靈器。一把馬來克里斯的鑄造，艱難精細，須費數月之工。堆疊錘打數百次。荷蘭戈勒曼（Groneman）博士專門研究克里斯的製作，曾經觀察安普的鑄劍工作。據說這個安普是馬來民族中碩果僅存的一個，能知過去製造克里斯一切秘密及祝詛儀式。一個多月鍛就577層克里斯，先後入火500餘次。克里斯劍中最有特點的波形克里斯，則比直形克里斯更費工，須將切成曲型的刀刃入火燒，每一波形燒一次，錘一次。波形克里斯常見的是3至13波，但也是罕見精品能到29波之多，且只能為奇數，極為複雜。
據戈勒曼記載，劍刃上的帕莫花紋，由委託人選定，奉為圭臬的刃上花紋，有樹葉形或羽毛形。還有一些很有趣的花紋，比如可可樹幹葉並列形，野棕櫚樹形，肉豆蔻樹之花，姜花，刨花上蟋蟀或螳螂陣列形，放黃光之小螢蟲等花紋。
刃上花紋出花也有特別的辦法，就是將克里斯劍浸入加有硫化物和食鹽的沸騰米湯中，燒煮三四小時，這樣鋼色變黑，但刃上花紋悉數顯露。再用浸潤鮮檸檬汁及砒霜水的布片擦拭刃面，帕莫花紋的光亮露出，銀白色呈現於暗色鋼片底色之上。之後再進行裝飾工作，挖孔槽，刻花卉鳥獸，以及在劍柄和柄鞘上鑲嵌寶石等。克力士劍的劍柄有不同的材質，比如普通平民使用木製柄，高級一些的使用硬木、象牙或者牛骨，更高級的還有黃金鑲嵌寶石等製作，並且還常常有非常複雜精美的雕刻裝飾。這也是為什麼高級配置的克里斯劍能成為珍寶級收藏的一個原因。
而形形色色紛繁複雜的劍柄，特別是帶有人形的劍柄，進一步增加了格里斯劍的神秘。這些形態各異的劍柄上，又有什麼樣的奧秘呢？我們展覽中出現的這一柄格里斯劍，上面的人形究竟是誰？是人還是神？如果是神，又是什麼樣的神？下一期，我們接著和您分享。
閱讀更多 奧德修斯計劃 的文章
