我的故鄉在陝西淳化。宋朝淳化年間設縣，因此得名。類似的還有浙江的紹興，江西的景德鎮。
縣城小。山城，狹窄，侷促，擠在山坳裡。風比其他地方都硬些。因為這風，夏天涼快，冬天巨冷，雪花極大，能把人砸疼。
我在淳化的時候，淳化沒有暖氣。我走了，就有了。去哪說理去？在淳化的冬天，我手年年得凍瘡，又痛又癢，要等到來年三月才好。
淳化街邊攤上有炸油糕和蜂蜜涼粽。好吃。那蜂蜜是不摻假的洋槐花蜜。春天，有那麼多外鄉的養蜂人來淳化趕花期。嗡嗡嗡的。
小地方的人，也愛追流行。一夜之間，整個縣城的姑娘媳婦頭上打摩絲，做成“招手停”的髮型，穿著健美褲扭著腰轉呼啦圈。小孩子的脖子上掛了帶著尼龍長繩的電子錶，比掛了個單反相機還闊氣。
有個讀過書的瘋子，經常在電線杆上寫一些“命令玉皇大帝消滅一切害人蟲，三軍總司令發佈最新督戰絕密信息”這樣的話。那方塊字一個個豎著摞起來，又黑又野，刺激人心。後來我在網上讀到“危急時刻俄羅斯霸氣出手，美國秒慫”之類的帖子，就倍感親切。
淳化沒有公園，但是有河灘。夏天黃昏，晚霞把蜻蜓的翅膀染紅。獨立橋頭看流水，看久了會覺得自己在雲裡飛。
河灘邊原來住了一對老夫妻，整天用鐵錘砸從河邊拉來的鵝卵石，一敲兩半，看得人虎口生疼。砸碎的石頭在院裡堆成了山，有鐵杵磨針的意思。後來，老人，石堆，院子，都不見了。
河灘有人洗衣服。水邊有水芹菜，洗完衣服摘一把回去可以蒸麥飯吃。
什麼河？冶峪河。
來，跟我念：醫鵝——冶，依捂——峪，喝鵝——河。
我上的初中就叫冶峪中學。搗蛋學生就利用諧音說是野驢中學。而最早的時候，學校門口確實有定期的牲口集市，可以看到驢，只不過不是野驢。上體育課的時候有眼尖的同學看到操場外的樹上拴著驢，那驢有五條腿。你說奇怪不奇怪？
而我未上這所學校之前，則聽成了業餘中學，心想：糟糕，糟糕，是個業餘的，不是正式的。
我的這所母校現在在大力推廣螳螂拳。據說螳螂拳的發源地是淳化，所以螳螂拳要從淳化抓起，要從娃娃抓起。
過去縣城老來耍猴的。有時候還來馬戲團。更刺激的是公捕公判大會，“押赴刑場，執行槍決”。更更刺激的是銀行的儲蓄抽獎，一等獎是大彩電，末等獎是洗衣粉。
縣城中心的工人俱樂部曾經有滑旱冰的水泥池子，我不會滑，也不會打檯球，老戳不進去呀。打籃球？不不不，不屑和人搶。學校開運動會，我倒是舉著彩旗，隨方隊在操場走過圈圈。
同學裡我和老範和老張走得近。老範是我的“讀者文摘”。我們聊得最多的是羅大佑、金庸、李敖、錢鍾書……老張則是戀愛小能手，把單純的我教壞了。
淳化的妹子也有好看的。我胡亂追求了一些，未遂。明白了自己和淳化無緣，心裡開始嚮往淳化以外的世界，比如江南，比如新疆，比如香港。在淳化的錄像廳我看了那麼多的香港電影，你以為是白看的？
淳化原來有造紙廠，汙水順冶峪河流到相鄰的涇陽縣。涇陽人民很惱火，就用這水造了冰棍賣淳化。冰棍，冰棍，白糖冰棍。害得淳化娃肚子疼，拉稀水。又少不了買來涇陽大蒜吃了殺菌。
涇陽自古出大蒜，淳化在舊社會就有歌謠：一咕嘟蒜，兩咕嘟蒜，我大我媽愛吃蒜，把我賣到涇陽縣。
過了涇陽，就是咸陽，過了咸陽呢？就是省城西安了。一路塵土很大。
淳化原來有酒廠，出一種叫“御淳”的白酒，用的是當地御泉的水。紅火了幾年，沒影了。我一個不喝酒的碎娃還記得。
還有我念念不忘的芙蓉糕呢。如今也沒有蹤影了。
淳化人過年必炸豆腐乾，切絲後加蔥絲澆老醋可以涼拌一切，素如胡蘿蔔絲，葷如豬肘子。幾年前我在家試做過一次，讓我老婆嘗淳化正味，結果未得讚美，使我訕訕,悻悻又怏怏。
淳化人愛吃餄餎，蕎麥做的一種麵食，那是淳化人的命。淳化的街上全是餄餎店。實不相瞞，其實淳化縣的正式名稱是餄餎縣。你要不信，可以去陝西省餄餎縣人民政府打聽打聽去。
我原來不愛吃餄餎。現在卻時不時就想痛痛快快吸溜一碗。不，兩碗。
淳化出過三個名人。一個是董賢，漢朝的美男子，同志，“斷袖”這一典故的主人公。一個是老喬，網紅，吃播，咥面的時候愛說“美滴很，嫽咋咧，再來一瓣兒蒜”。
當年住在縣委大院，出後門是印刷廠。印刷廠的一個小孩偷了車間印字的鉛塊送我當印章玩。我送他什麼，記不得了。
縣委辦公樓一樓大廳的地板是水磨石的，居中有兩個巨大的蘋果圖案。黃的是黃元帥，紅的是秦冠。淳化是果鄉，盛產蘋果。水果裡，我不愛吃蘋果，大概是小時候吃了太多蘋果的緣故吧。我倒是覺得淳化的杏子天下第一。
汽車站有個賣油茶的老漢，河南口音，吆喝起來“油茶——熱”。他的油茶裡實打實放的是杏仁。現在的油茶哪裡有杏仁，都用花生仁代替。
公安局那道巷子有一排女貞樹。樹上結著黑紫的果實。樹下曾經走過我情竇初開時喜歡的姑娘。
淳化還有個秦腔劇團，常年在甘肅河寧夏演，從來不在縣上露面。花開牆外。
我十八歲離開淳化的。此後，就很少回淳化了。偶爾回去了，去母親的墓地看看。
即使回去了，街上遇到故人，也多不敢認。我也沒有參加過一次同學會。可以想象，油膩的油膩，發福的發福，都老了。
人老了，開始懷舊，開始思鄉。就老想以前在淳化的事，過電影一樣。
記得上中學那會兒，家住城建家屬樓，附近的空地上堆放著文物局收集的石人石馬，還有一口金代的大鐘，上面有字：皇帝萬歲，臣佑千秋。
家門口有一段長長的臺階。有時候家裡停水了，就去附近的法庭院子裡接水。水一半都灑到臺階路上了。
有一年，我讀大學，放暑假回家。在家門口的臺階上遇到一個小學和中學都在一起的同學。我問她如今在哪裡讀書。她說“唉，不說，不說，沒有名堂”，然後落荒而逃。
我的心裡其實比她還慌，我他媽壓根就沒有考上大學，我是去大學旁聽去啦。
哎呦，我的老同學，腳底下倒是慢點呀，下臺階容易摔嘍。
對了，淳化中學的附近也有一段長長的臺階。那是高中了，孩子們都發育的差不多了。夜幕中，一對一對坐檯階上膩歪，逮魚。所以，此臺名曰吊膀臺。嗨，這話真粗俗。
高中時候，逃課去看過《泰坦尼克號》。呵呵，我也是看過大片的人啊。其實是錄像廳看的盜版。
高中時候教政治的張老師人真好啊，如今都當校長了。幾個英語老師對我都不錯，可惜我英語沒學好。騷瑞，騷瑞。
原來汽車站那塊還有個天橋，後來因為沒有幾個人走，就拆了。
還是城建家屬樓那個家，到了晚上，在家裡時常可以聽到放了晚自習回家的一個學生娃在路上唱歌。那是一段沒有路燈的上坡路。歌聲從遠處傳來，但是一個音一個音可以清晰地傳到我的耳朵裡。唱得真好。在那個時間段，我會刻意等待他的歌聲。淳化的夜晚是極靜的。
在淳化我見過銀河，還見過月食，那紅紅的月亮。
小學六年級，過最後一個兒童節，在劇院禮堂看錶演，有個節目是臨班幾個女生的舞蹈《明天會更好》。“輕輕敲醒沉睡的心靈，慢慢張開你的眼睛……”這麼多年都忘不了。真是個難忘的兒童節。
我在淳化騎過摩托，差點犧牲了。
我媽哮喘，吃了很多藥。有時候喘得睡不著，就在床上坐一夜。
我在淳化喝醉過。一同學參軍要走，我們幾個人設宴相送，喝多了，踏雪而歸，高歌周華健的《朋友》。
哎呦，我在淳化的回憶挺多，也挺雜亂。
淳化這幾年變化很大。修廣場，修人工湖，蓋高樓。讓我覺得陌生。我還是喜歡過去的淳化，有郵局，有紅旗旅社，有人民照相館，有新華書店，有老漢門市部，有燈光球場的那個淳化。
淳化呀，你還記得那個玉樹臨風的翩翩少年淳化娃嗎？
淳化方言，我已經不大會說了。淳化留給我的唯一印跡是堅持睡蕎麥皮枕頭。
有時候我也在想，如果當初沒有離開淳化，我不知道我現在是一個怎樣的自己。能娶到媳婦嗎？能娶到我現在這麼好的媳婦嗎？哼，說不定我都當上餄餎縣的縣長了。
……
最近閒，胡亂寫了幾句誇淳化的話，算是兒歌吧，那都是真心的讚美。
多謝女兒嫽嫽獻聲。女兒換牙，漏氣朗誦，依舊好聽。真的好好聽啊——
我老家，在淳化
淳如詩，美如畫
我爸爸，這長大
情深厚，常牽掛
大店橋，興淳塔
油菜花，洋槐花
冶峪河流水嘩啦啦
吃蘋果，吃嘎啦
吃餄餎，去卜家
薺薺菜，春天挖
蒸菜饃，蒸疙瘩
夏天涼，來度假
看銀河，賞朝霞
吃杏吃桃吃西瓜
愛淳化，情不假
大樹有根才有芽
走遍天涯撇不下
爸爸愛她我愛她
要問這是為了啥
因為我是個淳化娃
再次謝謝女兒。爸爸愛你，如愛故鄉。
閱讀更多 蟠桃叔 的文章
