1950年的秋天，我從巴黎回到北京，住進西單舊刑部街教育部歸國留學生接待處，第一件事是到東安市場買了一套藍色制服，換下了西服和領帶。很快我受聘於中央美術學院。
我教的是一年級某班的素描，一年級一百多學生，是全院實力最強的重點班，學生中今日知名者如靳尚誼、詹建俊、朱乃正……等等。
我覺得同學們作畫小處著眼，畫得碎，只描物之形，不識造型之體面與結構，尤其面對石膏像，無情無意，一味理性地“寫實”。我竭力賦予大刀闊斧，引發各人的敏感，鼓勵差異，甚至錯覺，這其實是將蘇弗爾皮的觀點咀嚼後再餵給孩子們。同學們覺得我講得新穎，可能還不甚理解，但也試著轉換觀察角度和表現方式。
我從巴黎帶回三鐵箱畫冊，每次上課給同學們看一二本，他們興奮極了，難得看到這麼印刷精美的名畫。結合名作，我講解繪畫的多樣性，尤其重要的是古今觀念的轉變，擴大他們的眼界。
令我驚訝的是，他們從未聽說過波底淺利、鬱脫利羅和馬迪里尼等名家。有同學提出，有列賓的畫冊嗎?沒有，不僅沒有，我也未聽說過列賓之名。
課後我問董希文，列賓是誰，董說這是俄羅斯十九世紀大畫家，是今日國內最推崇的大師。我回家翻法文美術史，翻到十九世紀的俄羅斯，是有列賓之名，但只短短几行文字介紹。
幾個月後，我在王府井外文書店偶然碰見一份法文的《法蘭西文藝報》，這報我在巴黎時常看，必看的。雖是過期報紙，我也買了，好了解巴黎藝壇近況。打開報紙，頭版頭條，整版圖文介紹列賓，作者是進步詩人阿拉貢(Aragon)。我迫不及待在書店門口便先粗略瀏覽，開頭第一句：提起列賓，我們法國畫家誰也不知道他是誰。原來法國畫家和我一樣孤陋寡聞。
分享到:
閱讀更多 藝術報 的文章
