“我們不願意到什麼時候總還是支流，要跳進本流，做些儘自己的力量的事。如果不行，便是不行也好。”如此“流體力學”“流體哲學”的人生話語，在今天聽過或作過如此表達的人很少吧？
我也是今天才目睹這樣力量的話語思想——讀魯迅先生譯文集《壁下譯叢》所得。這個話語，出自《在一切藝術》這個篇章，是為日本小說家武者小路實篤所言。這個篇章，主要講了兩層意思，一個是“藝術真實”，一個是“藝術個性”，語言都是“藝術哲學”的，值得仔細品味。
（1）
“在一切藝術，最犯忌的是有空虛的處所；有無謂的東西；還沒有全充實。不充實的藝術，都是虛偽的；至少，那沒有充實的處所，是虛偽的，是玩著把戲的，雖然也 有工拙。”講“藝術真實”問題，先從“虛偽”下手，可謂文思的切入口恰到好處，——認清了“虛偽”，什麼是“真實”也就自然顯現了。讀著這樣的話語思想，我不禁生厭地想起了各類“戰爭神劇”，其何止是“虛偽”，從劇情到場景、著裝、道具等各個細節，均為“虛假”，真不知編劇、導演是怎樣的藝術修養，可悲的是一些名演員還參與其中，最為悲哀的則是電視臺居然還“熱播”。所以，有觀眾言：“不要侮辱我們的智商！”我是不耗費精力、時間去觀看的，真實地做自己該做好的真事最有價值。對此，我以為這篇譯文中的一段話可以為其做結論：“虛偽有時也裝著充實似的臉。然而那是紙糊玩意兒，一遇著時間和事實，便不能不現出本相。不能分別真東西和假東西的人，就因為這人就是假東西的緣故。”真是一語中的。現實中的“戰爭神劇”呢？我覺得不是為了“藝術真實”，而是真實地娛樂觀眾，真實地獲得自己的既得利益，這該是其最為真實之處。我想，歷史終會殘酷地鞭撻這種虛假的劇作。
何以“藝術真實”呢？
“將事物，照樣地寫，是不能的，然而真實的事卻能寫；不是真實的事，是不能真實地寫出來的。”“無論怎樣的寫實家，‘如實’地是不能寫的，然而‘實’卻能寫。”這是闡明瞭“藝術真實”與“生活真實”的關係：藝術真實來源於生活真實，沒有真實的生活，是不可能有藝術的真實的，但“藝術真實”是“生活真實”的典型化，也就是集約化表達，而不是“生活真實”的“照樣地寫”。齊白石的“蝦”，徐悲鴻的“馬”，黃胄的“驢”，最可教養我們懂得“藝術真實”與“生活真實”的關係。那麼，作為大多數人，作為普羅百姓，能夠從“藝術真實”中獲得什麼呢？陶冶性情，愉悅生活，塑造文化品質等，已是常識了，無須贅言；我以為，溫飽富裕後各人注重藝術鑑賞，應該的價值取向是：人生作為走向藝術化，個人生活逐步美學化，始終以美學的、藝術的格調處理好自己的各項工作生活事務。
（2）
“凡是大藝術家，大文豪，都各有自己獨特的技巧，而且使這技巧進步，一直到極端。不使進步，是不干休的。世間沒有半生不熟的天才。” 這個話語思想，不僅明確了“藝術個性”問題，而且指明瞭“藝術個性”的所來——不僅要有技巧，“而且使這技巧進步，一直到極端。不使進步，是不干休的。世間沒有半生不熟的天才。”其中的“不干休”即是“不罷休”之意。我以為，這是強調了另一種“藝術真實”——藝術家是怎樣成為獨具個性特色的藝術家的。我們多數人不可能成為藝術家，但職業技巧、工作技能、生活技巧技能的獲得與發展，該是與藝術家同一邏輯的。個人的職業技能、工作技巧、生活能力有沒有“不使進步，是不干休的”意志與韌性？“世間沒有半生不熟的天才”則更是一個普遍人生原理了。任何個人，能夠“半生不熟”地走完自己的一生嗎？特別是當代人生與未來之人生。
什麼是藝術家的“大處”？“藝術個性”——獨特的藝術才華，是也。推演之，所有人生不也是如此邏輯規則？何以發展自己的“藝術個性”並“人生個性”？該篇譯文特別指明瞭兩點：“我們不願意到什麼時候總還是支流，要跳進本流，做些儘自己的力量的事。”這既是志氣，也是必須的方法與作為。“我們不應該怕受別人的感化，而躲在洞窟裡。為要使自己活，不盡量受取，是不行的。只有能夠因著受取而使自己愈加生髮的人，才是真有個性的人。” 這是闡明瞭“博採眾長”而發展自己特長的道路問題。其實，真正個性化自我，無論藝術人生，還是普通人生，都是要走這樣的道路的。沒有比較鑑別中的學習吸收，亦即“受取”，是不可能發展出個性的。閉關自守，只能自我墮落一途。
閱讀更多 超越意識 的文章
