一
植物才是這個世界的統治者。
25億年前，最早的植物在地球上出現。
7500萬年前，人類及老鼠的最後共同祖先出現。
1500萬年前，猿從非洲遷徙至歐亞大陸，成為了長臂猿及猩猩。人類祖先從長臂猿形成。
植物不僅來得早，也可能走得晚。
在電影《我是傳奇》的末世景象中，人類瀕臨滅絕，紐約曼哈頓街頭空無一人，卻長滿了各種植物。
對比人類，植物的特點是“靜”和“慢”。
缺什麼吆喝什麼，“靜”和“慢”正是人類推崇的美德，尤其是在當下這個喧囂而迅猛的時代。
向植物學習“長期主義”，其意義不言而喻。
例如著名的紅杉資本，就用了樹的名字。
紅杉是世界上最高的植物之一，能長到115米高，目前已知最老的紅杉約有2,200歲。
投資公司用這個名字，再好不過了。紅杉中國自稱“創業者背後的創業者”，致力於發掘和培育產業界的“參天大樹”。
即使是在植物界內部，長得快的樹木，似乎很難成材，也不容易長大。
植物的長期主義，似乎和人類的一致：
想遠一點兒，想大一點兒。
那麼，什麼是植物的“短期哲學”呢？
二
長期主義需要“延遲滿足”，但千萬別過頭。
經濟學家本·斯坦在《投資21戒》裡說，自己過於勸誡人們存錢養老了。
他說，當年歲漸長，以超乎自己想象的速度老去，逐漸意識到，生命還應當注重經歷和享受。
推遲享樂甚至是大額消費，將財產留待年老以後卻無力享受，或者將其作為遺產留給下一代，在我看來並不是正確的人生態度。一旦能夠給孩子們留下相應水準的遺產，就讓他們自求多福吧。趁年輕，你應該好好享受生活才是。
當然，我所說的植物的“短期哲學”，並非簡單的對“長期主義”的平衡。
我想說的，是關於“四季”。
四季並不屬於人類。
一個四季對我們來說，只是催命的計時器；對於植物來說，卻是一世的輪迴。
記得初中時的英語課上，學到春夏秋冬四個單詞，老師讓同學們挨個站起來用英語說自己最喜歡的季節，輪到我，答：All。
我一直認為，季節的魅力在乎交替之間。
人一直在模仿植物，播種，發芽，開花，結果，凋謝，輪迴。但人不能擁有植物的那種四季交替的小週期。
很多植物過的是輪迴轉世的生活，例如紅杉，最多可以轉兩千多次。
而人類只有一次。
人不能如植物般四季循環，只有一輪春夏秋冬似的幼長老死，很多人還過不全。
不過，單季內似乎也可以有個小型四季循環，例如年輕人的未老先衰，稍安不久又重打雞血的中年，老房子著火似的人老心不老。
然而如上種種，只是一列單向列車上上躥下跳的折騰而已。
對人類來說，一年四季太狠了，像一部90分鐘的電影，管你好看嫌太短、難看嫌太長，說完就完。
然而對於植物，出芽的欣喜，枝葉的茂盛，花果的收穫，落去的傷感，四季就是一輩子，每次就像玩兒不膩的小孩兒過家家，或每次見到主人都欣喜若狂的狗兒。
這不就是我們所期盼的，假如人生像一個可以乾乾淨淨重新再來的遊戲，該多好呀。
植物與這個世界的關係，與時間之間的關係，用一個不正確的比方，多像：
- 兩個人既海枯石爛長相守，此謂“長期主義”；
- 又有每年換個老公老婆般的新鮮初見，此謂“短期哲學”。
三
我喜歡植物。
每當下雨天，我就想：嗯，它們有水喝啦。
十多年前在廣州，我在郊外房子的院子裡種了很多樹。
除了幾棵大樹，多是芒果、荔枝、龍眼、黃皮、大樹菠蘿等果樹。水果別指望有多少，但等待的喜悅，無以言表。
有年芒果大豐收，掛滿兩棵樹，吃不過來，竟沒摘完。
那次我在芒果裡找出兩個特別的，裝扮了一下，如圖。後來去臺灣，知道當地用青芒果做成“相思果”，味道特別，這張照片倒是有“同曲”之妙。
最近在溫哥華佈置新院子，除了設計師佈置的基礎花草，我照例想多種果樹。
老外喜歡種果樹，但卻不吃。有次和朋友從家裡走去女兒的學校，正是夏季，沿途摘人家院子裡伸出來的果枝上認識或不認識的各種果實試吃，有主人在的，笑著說多摘點兒。
這些水果，大多餵了鳥，或者是被松鼠和浣熊吃了。所以溫哥華適合種的水果，多是鳥不愛吃的無花果和各種杏子。
我種了黃色和橙色兩種杏子，一棵梨樹，一棵柿子樹，兩株藍莓。櫻桃格外招鳥，但也非種不可，而且需要兩株彼此授粉。還有預定的山楂樹，棗樹，香椿。爬藤類的則有葡萄和奇異果，以及觀花的鐵線蓮和紫藤。
我家LD尤其反對種蘋果，我說你天天用iPhone好意思不種棵蘋果樹嗎？如此貼切的理由並不見效，因為蘋果的確容易生蟲子。
但我還是打算悄悄種上兩棵，不是為了坐在樹下思考，自己也不愛吃蘋果，就是覺得“蘋果樹”光憑這幾個字就值得種。
記得2008年第一次到加拿大，去布查德花園迷路，停車問一戶人家，女主人正帶兩個男孩進門，轉身來熱情指路，她身旁一株掛滿果實的蘋果樹，不像被蟲吃過的紅通通的蘋果遍地都是。
最後
此刻我正在書房，右側是書架，裡面塞滿了用來自植物的紙張印刷的書籍。
藉助書籍，人類可以分享彼此的一生。當我們追溯造物主億萬年的造化，當我們讀到千年前古人不朽的文字，也能感知植物的那種輪迴式的智慧和樂趣。
左側窗外是剛種下的桂花和櫻花樹，以及馬醉木。這種植物有毒，馬誤食後就像喝醉了。
植物的名字很有趣，比方說玫瑰是因為好看而得此名，還是這個名字因為玫瑰好看而顯得美麗？又例如櫻桃是因為果實好看好吃而令其名如此性感嗎？
人類植樹，佈置庭院，心底是想模仿植物與時間之間的那種令人羨慕的關係。
然而，精確而言，人的一生更像一株盆栽，《這個殺手不太冷》裡殺手裡昂帶來帶去的那種。
里昂說：“它永遠都很開心，從來都不問問題，而且也跟我一樣--沒有根。”
電影的加長版裡，有這樣一段對話：
里昂：“你也需要時間長大。”
瑪蒂達：“我已經長夠了，里昂、我正在變老。”
里昂：“我正好相反，我夠老了，但我需要時間長大。”
在電影的最後，瑪蒂達來到了孤兒院，將里昂生前唯一的朋友--那盆綠植移出了窄小的花盆，栽種在大地之上。
那個盆栽叫銀皇后，是多年生草本植物，株高30－40釐米，莖直立不分枝，節間明顯。葉互生，葉柄長，基部擴大成鞘狀，葉狹長，淺綠色，葉面有灰綠條斑，面積較大。
根黃，豆芽狀，很小。
銀皇后喜溫暖溼潤和半陰環境，不耐寒，怕強光暴曬，不耐乾旱。
它適合待在通風條件不佳的陰暗房間裡，就像它的朋友殺手裡昂一樣。
瑪蒂達去的孤兒院在羅斯福島，位於紐約。
所以，那株迴歸大地的銀皇后，很快就會死掉，在時間之外的陰暗空間與里昂重逢。
閱讀更多 孤獨大腦 的文章
