圖：盧浮宮內景之一
法國盧浮宮博物館藏有一件舉世聞名的雕塑，名為《米洛斯的維納斯》。
雕塑中展現的維納斯體態優美，面龐中有一種說不清的古典沉靜之美，她似乎在微笑，又似乎在凝望，她沒有看向你，但你看向她的時候，總會有一種她在傾聽你的錯覺。
這件雕塑，人們更習慣給它的稱呼是斷臂維納斯，因為雕塑中的維納斯，左臂完全遺失，而右臂也只剩下半截上臂。
奇怪的是，雖然缺失了雙臂，但似乎並不影響雕塑的美感，不僅如此，甚至可以說這件雕塑之所以那麼出名，某種程度上正是跟其遺失了雙臂有關，這真是一件讓人覺得匪夷所思的事情。
有人說，人生猶如麥地，正是一點殘缺構成了人生的真實，而使擁有更顯珍貴。所以，我們不必苛求完美，這話實在非常有道理。
蘇童的作品《騎兵》中，描述的正是一個身體有殘缺的人物的形象，藉著這樣的形象，作者讓我們不得不去仔細關於殘缺與完美的主題。
一、左林是個羅圈腿，他的夢想，是當一名騎兵
以第一人稱敘述模式展開的故事中，主人公左林是“我”的表弟，他的腿部及膝蓋無論如何努力，都合不攏。
傳聞造成這一悲慘事實的原因，是因為左林小時候騎了太多的木馬，這匹木馬本屬於街道幼兒園，在被淘汰後成了左林的私人玩物，他從早到晚都在那馬上搖晃，困了就抱著馬頭睡，幾乎人馬合一，馬在他的身下，他就像長在了馬的上面。
左林9歲那年，他的母親，也就是“我”的大姨因為遭遇車禍而離開了世界，辦喪事的時候，人們發現，左林竟然不會跪，他的兩個膝蓋無論如何也並不攏，如同倔強的井水怎麼也不肯侵犯河水。
經過骨科醫生的驗視，左林的腿被確認為羅圈腿，已經沒有辦法矯正了。
醫生寬慰左林的父親，說不礙什麼事，只不過走路的樣子特別了一點。
回到家後，左林憤怒的父親就把他心愛的木馬當柴火劈了。
那一次，左林的尖叫聲把半條街的鄰居都驚動了。
左林從此失去了他的馬，可是他一刻也沒有停地想著他的馬，他當然知道他的馬已經變成了柴，再也回不來了，可是，天下馬那麼多，他不相信自己就遇不上另外一匹。
於是，在學校裡，左林看到了別人都沒有看到的一匹白馬，當他追尋那匹馬沒有結果時，他把眼光瞄到了人身上。
沒有木馬之前，他是可以騎在父親背上，興高采烈地玩騎大馬遊戲的，可他現在大了，父親當然不能讓他再像小時候那樣騎。
父親不能，不意味著別的人不能，左林看著街道上的人來人往，每一個行人，在他的眼中都有著特別的意義，因為，他們於他而言，都可以是一匹馬，他看著他們，都好像看著一匹又一匹的馬奔馳而過。
可是這麼多人，卻沒有一匹馬願意停下來，願意讓他躍上馬背，願意讓他在馬背上成為一個騎兵，自由自在地馳騁在大地上。
在蘇童不露聲色的敘述中，我們一點一點地明白了左林這個小男孩的心思，也一點一點看到他的渴望，
一個不曾擁有健壯雙腿的人，無非想要以馬代步，這一切，其實多麼合理，又多麼讓人難過！
圖：快走踏清秋
二、左林的身體是扭曲的，他和周圍人的心靈，也好不到哪裡去
左林喜歡騎馬，一直都喜歡，但是顯然，小時候他的喜歡和稍大一點時候他的喜歡，根本不能相提並論。
在左林還沒有被確診為羅圈腿的時候，他的喜歡無非是遊戲性質，享受的是騎馬這件事當中的樂趣，可是後來，雖然他同樣喜歡騎馬，但本質已經完全不一樣了。
沒錯，喜歡固然還是喜歡，但這個時候的喜歡，已經帶有強迫性的意味，由不得他不喜歡。
這樣說當然不是否認左林的喜歡本身，而是指出他的喜歡已經今非昔比，再不復當初的喜歡——借用作品中的話，這個時候的喜歡，是盲人學算命，羅圈當騎兵，那都是造化！
一個羅圈腿，做什麼才能讓人忘記他的羅圈腿呢？只能是當一名騎兵。
聽說，最好的騎兵，腿也是會彎曲的。
左林被周圍的人嘲笑，他們想方設法看他出洋相，不斷提醒他是一個羅圈腿的事實，甚至周圍一些同樣殘缺的人都能獲得尊重，唯獨他不能——除非他真的騎在一匹馬上，成為一名騎兵，那樣，他們才會敬仰他。
正因為如此，左林才會一次次地尋找他的馬，一次次地想要改變自己的身份，成為所謂的騎兵。
我們當然可以輕鬆地指責左林太過於脆弱，甚至有些心理扭曲，就算被別人嘲笑，就算被別人看不起，可是也不能莫名出現幻覺，莫名把人當成馬呀。
可是，左林的扭曲不是個例，他周圍的人，他周圍那些嘲笑他的人，其實是更先扭曲的。
在《騎兵》這篇作品中，左林身體的扭曲固然讓人觸目驚心，但是左林和周圍人們的心靈扭曲，才更應該是我們需要看到並關注的。
而事實是，後一種扭曲，較之於身體的扭曲，往往很容易就被我們忽略掉。
圖：冷落與歧視，並不僅僅發生在成人的世界。
結語
《騎兵》中，我們看到的左林，既是可憐的，又是可悲的。
他從小生活在一個倍加寵愛的環境中，獨享著一匹巨大的木馬，他不容許任何別的孩童染指那匹馬，連睡覺時都霸佔著它。
這樣的孩子，長大後自然沒有辦法接受別人異樣的眼光，他的抗壓能力，可想而知不會好到哪裡去。
所以，《騎兵》中左林可憐可悲的故事，其實從一開始就露出了端倪，而這樣的端倪，正是今天無數為人父母者，應該被驚醒的地方。
左林不是一個孩子，左林是所有的孩子，在被呵護被寵愛之時，他健康成長的定義已經在一點一點被扭曲。
隨後，左林慢慢長大了，長大到他知道了自己異於常人，長大到他能分得清別人的譏諷嘲笑，長大到他本能地想著去掙扎去對抗。
然而，縱然是長大了的左林，在與周圍力量抗爭的過程中，仍然無比渺小，甚至是不堪一擊，所以他的退縮，他的活在自我幻想世界，都是完全可以預見的結果。
我們嘆息左林，嘆息他在故事結尾時，仍固執地沉浸在幻想中，明明活在一個嚴苛的環境中，卻感覺到有誰的手扶他到了馬背，像一枝箭射向黑暗的夜空，這悲愴的結尾沉痛到讓人無法呼吸，我們卻不願意看到，這樣的黑暗，絕對不是哪一個人、哪一把聲音所能帶來的。
所以，左林也只有在幻想中，才能看見馬，才能找到願意扶他上馬背的人。
如此，比之於左林扭曲的雙腿，他被扭曲的心靈，以及周圍更多扭曲的心靈，以及扭曲自己也扭曲別人的環境，才更是應該讓我們覺得可怕的真正黑暗。
那麼，騎著馬兒的騎兵，箭一般衝破黑暗的騎兵，在哪裡呢？
閱讀更多 人生邊邊 的文章
