故事發生在一九六一年前後的臘月裡，蘇北裡下河地區的一個小村莊上。老百姓的日子越來越熬煎。連續荒年，很多人家都已經缺糧斷炊了。如果不是有佈滿河道小溪的蓴菜充飢，恐怕早就有人餓死。這救命的蓴菜呀，被老百姓用鐮刀從水裡割回來，一家人圍著菜掐斷洗乾淨，再往裡面羼少許的米，熬上一鍋熱騰騰的稀粥，便算是每天的一日三餐了。好多人乾枯的臉上都泛出絲絲綠色。可是眼下，就連這簡單的吃食都成了奢望。河裡的蓴菜被刈光了，要等到來年，才會重新抽芽生長。
女人憂心忡忡地站在家裡，外面天寒地凍，大雪封門。三個穿著破布爛裳的孩子，可憐巴巴地互相瞅著。她雖然掏了兩隻火盆，孩子們還是不停地喊冷，她知道那是困為飢餓。已經兩天時間了，四口人沒有吃一粒米，再這樣下去孩子就可能遭遇不測。想到這些，她更加揪心了，害怕看到前些天莊上發生的一幕:一個可愛的女娃娃就那麼餓死了，為孃的居然哭的力氣都沒有，眼睜睜地看著男人把屍體抱出去埋了。她趕緊又去燒了一鍋水，舀給孩子們喝。可是他們壓根喝不下去了，小肚子盛滿了水，反而更餓。
女人三十歲出頭，瘦高個子，憔悴的臉上帶著病色，亂蓬蓬的短頭髮裡藏著幾葉枯草，穿的和孩子們身上的一樣破爛，老棉鞋張開了口子。丈夫前些天到外地挑河堤去了。如果他在家，或許還有一點指望，他能想辦法。可是現在，一切只能靠她自己。再看看她住的地方，那是一個多麼簡陋的房子。只有兩間土牆草頂的屋子:裡間睡覺，外面是堂屋，還要在靠大門的地方砌了一個土灶。每天煙熏火燎，房子裡的牆壁木柱都蒙上了一層黑灰。她早就沒有心情去在意穿和住，因為莊上的人家都差不多。她現在最迫切的就是要弄到吃食，不能看著孩子忍飢挨餓，儘管她自己也飢腸轆轆。於是，她把那條綠色舊紗巾紮在頭上，推開木門，勇敢地走進了雪地裡。
雪霏霏地下，整個村莊都快被湮沒了。一戶戶低矮的茅草屋，早就封門閉戶。這個時候跟人借糧絕無可能。女人只好茫然地向村外吃力地走去，任憑風刺在臉上。她也不知道要去哪裡，只覺得田裡應該可以找到一點吃的。那雙破棉鞋像在水裡浸過，雨只腳凍得通紅，卻又說不出是冷還是暖和。她還沒走多遠，身後的腳坑又被填滿了。她終於走到野外，在一大塊藕田邊的埂上站住了腳。田裡歪七斜八地佈滿了許多枯黃、長著細刺的蓮杆。下面有一層淺淺淺的水，雪當然存不住，一下子就融化了，只有沒爛掉的荷葉上聚集成一個個雪包，有大有小，棉花團一般。這是集體的資產，不知道被多少飢餓的人覬覦過，還當場逮過幾個被扭到村支部通報批評。在農村，一個人可以餓死，一旦有偷竊這個汙點，一輩子做人都會抬不起。而且，村上為了杜絕有人再來偷藕，就安排光棍老久日夜看守，還在田邊為他搭了兩間草房子。
女人的心怦怦亂跳。她大口喘著氣，緊張地望了望房子:沒有一點動靜。也許這傢伙偷懶沒來，又或許睡著了。那真是老天保佑，讓她有機可乘。其實，她也顧不上那麼多了，為了孩子，她豁出去了。她脫掉棉鞋，扔在雪上，又把褲腿高高捲起，然後踏進了冰冷的水裡，頓時一股寒意穿透全身，她忍不住一陣哆嗦。她還不是一個採藕的熟手，只能學著男人們夏天採藕的動作去做。她把腳用力地向泥土深處刺去，一處沒有藕，她又緊張地在另一個地方試。就這樣，她踩了好幾個深坑，才找到一支藕，那光滑的感覺讓她激動。她腳下的力氣太小了，不會像男人那樣，用腳就能把藕輕易地挑上來。她只好又捲起袖口，彎下腰，用力地把泥土向兩邊挖。今天運氣好，這個坑裡有兩支藕交叉長著。她摸索著藕身，一段接著一段，向上使勁地扳，一口氣扳了六節，臉上身上濺滿了汙泥髒水。
就在女人慌亂地洗去藕上面的泥土時，老久不知道什麼時候站在她旁邊的圩埂上了。她剛才太投入了，居然沒注意到他走來的聲音。她抬起頭，惶恐尷尬地望著穿著蓑衣的人。
“誰讓你來的？”老久一臉嚴肅。
“家裡沒有吃了，小孩會餓死的。”女人赧著臉，小聲地回答。
老久點點頭，說道，“快上來，不要凍了，不要有下次了。"
女人感恩戴德地爬上埂，兩條腿上留下許多血紅的劃痕。她把藕全部攬在懷裡，準備往回走，老久去叫住了她，走到她面前，脫下蓑衣給她披上，說，“天黑你來一下。”
“有什麼事?”女人緊張地問。
“到時候告訴你。”老久筒著兩手，邊說邊向房子走去。
女人顧不上想太多，頂著蓑衣，連走帶跑到了家裡。孩子們看到她抱著許多藕，高興得手舞足蹈。她趕緊把藕切成許多片子，放鍋裡熟練，節約地分開大家。她自己只吃了小兩片。看到孩子因為肚裡有了食物，又變得神氣活現，臉上露出了欣慰的笑，心裡卻翻江倒海，矛盾重重。
一個老光棍叫她天黑去，用心不言自明。村上這種趁人之危落井下石的男人太多了。有一個聲音告訴她:千萬不要去。可是不去，這傢伙肯定會把她偷藕的事公佈於眾，那樣她就一輩子被人恥笑。她覺得自己應該勇敢地面對這個男人，央求他保守秘密。如果他想糟蹋她，就以死相拼，對於一個女人來說，貞潔比名聲更重要。想到這裡，她操起一把剪刀放在口袋裡，披上蓑衣，重新進入了雪地裡。雪好像更大了，整個村莊死一般的靜。雖然外面沒有一個人影，她還是警惕地朝村外走。很快就來到了老久的房子外面。他正在裡面烤火。
老久抬頭看看她，搓背雙手，那副猥瑣的樣子讓她噁心。她直直地站在雪裡，把蓑衣脫下來，扔進了房子裡。
“你進來啊，烤會火。”老久站起身子，準備向外走。女人卻撲通跪在雪地裡，兩眼含淚，哀求道，“老久，你就做回好人，饒了我把。”
老久愣怔了，趕忙過來拉女人。她卻死活不肯，說道，“你不答應，我就一直跪著。如果你想非禮我，我就死給你看。”
“哎呀，你胡說什麼？”老久跺跺腳，說道，“你把我當什麼人了。我是光棍，但我也是個漢子啊！絕不做那種糗事。我叫你來，是有東西送給你。”
女人糊塗了，緩緩站了起來。她看到老久從破床下面掏出一隻醬油色大瓦缸，又從裡面取出一個白布袋，下面沉沉的。他提著布袋，走到女人面前，不由分說地塞在她懷裡，“這裡有半袋米，拿回家給孩子吃。”說完，他又指指外面，大堤那個方向，“唉，埋幾個小孩了！”
女人這才知道自己錯怪你了老光棍。她感激涕零地抱著米袋，就像抱了一個金圪塔，說著感激不盡的話。老久又從鍋灶旁拿出幾個山芋塞給她。
“都給我，你吃什麼?”女人不好意思地問。
老久朝著藕田噘噘嘴唇，意思是告訴她:守著這塊田，還能餓死？
靠著老久慷慨給予的米和山芋，女人帶著孩子平安地度過了一個臘月。男人回來了，就有更多辦法弄到食物。生活雖然還是很困難，她還是這樣憧憬:苦難終會過去，好日子必將到來!
閱讀更多 巴爾扎克的粉絲 的文章
