血沃中原肥勁草，寒凝大地發春華
時間永是流逝，街市依舊太平。
——魯迅《紀念劉和珍君》
壹
雋永的文字，有擊穿時空的力量。不經意讀過，便投射到人心裡，宛如巨石砸入平靜的湖面，澎拜，只剩澎拜。
圖 | 魯迅
梳著板寸，留著一字胡的先生，在藤椅中伏案。先生的先生，曾經送給他一張照片。先生把照片掛在案前牆上。
每當夜間疲倦，仰面中看到那清瘦的面龐，便又增加無窮的勇氣，將喝咖啡的時間投入到了那“為正人君子”深惡痛疾的文字中去。
文字是投槍，也是為愛我者保存我而作。
這使我記起去年的深秋。
圖 | 趙凡俊
繁霜夜降，草木似一夜之間變了顏色。青蔥的樹葉總難引起文人墨客的注意，必要等到枯黃的時候，才能勾起那無用而茫茫多的感慨。
這就是文人。
在時不覺有異，逝去不見其比。深邃的夜空中，總有爆發的超新星帶走天文學家的頭髮，歷史的天空何嘗不是如此？
唯帶走的不是看客的頭髮，而是看客的姓名。
於是先生放下了醫術，他說，學醫救不了中國人。輾轉，流離，八千里路途，廈門的象牙塔裡，藤野先生獲得了傳世的芳名。
北京的排擠讓他心力交瘁，遠離了浪潮的核心，人往往只能去回憶中尋找什麼。
魯迅先生，也不能免俗。
貳
羊要吃人，於是人只能去沒有羊的地方。
恩格斯在倫敦的工人居住區中徜徉。社會化的生產，帶走了田園牧歌。也帶走了遠在東方的天朝上國，春秋大夢。
圖 | 斯大林家鄉教堂 by Edwine
聖祖之所以能當聖祖，緊跟前沿科技是很有必要的。 偉大的導師列寧，便對相對論很感興趣。在闡述唯物主義原理時，多有旁徵。
聖祖對西洋的歷法，數學，天文，頗有造詣。教員的晚年，常讀自然科學的書籍。
戎馬倥傯，革命巨浪，自然是忙碌的。偉人時刻不忘的，是緊跟時代的前沿科技。如果忘了，還請重讀上一句。
理解時代，先要理解時代最先進的生產力。
這足以移山填海、改造自然的力量，並不會申發自己，生產力要靠人去發揮作用。這群最富創造的人，是時代前進的發動機。
緊跟前沿，便是要去找尋共鳴。透徹的理論之所以難以普及，不是因為堆砌辭藻、詰屈聱牙，恰恰是因為過於前沿。
不理解量子力學的人，無法通過兩個五年計劃，把一個半農業國建設成為世界第二強國。
叄
反烏托邦的景象是恐怖的，然而反烏托邦的景象又是滑稽的。
行政是個體力活，有錢不一定能解決問題，沒錢一定解決不了問題。行政首先要考慮的問題，是錢從哪裡來。
然後，才能考慮要往哪裡去。那麼問題來了，反烏托邦小說中的政府，哪來那茫茫財力？那就只有靠作者欽定。
辦事總要拿錢，給自己人辦事，還可以講講階級情誼，講講奉獻。
給別的人辦事，那就只有講錢。沒有錢的時候，往往是掉頭髮的時候。要錢，無非兩條路，開源，節流。
去掉中間商是方法的一種，借錢再還是方法的一種，寅吃卯糧也是方法的一種。
市舶司解決不了問題，中間商把錢裝進了自己的腰包。赫德，第一次在中國歷史上搞出了條管海關。
用洋人給自己續命，這是一大發明。
寅吃卯糧一時爽，一直吃它，一直爽？黃河改道的經驗告訴後人，燕然勒功，是有代價的。
這代價，就是獻祭兩千年的後人。崽賣爺田的時候，好歹會考慮一下下；爺賣崽田，大多數沒有考慮自己的崽會有多慘。
圖 | 黃河
一分錢難倒英雄漢，說沒有，就是沒轍。
也不是沒有辦法，沒有辦法的時候，就只能相信後來人的智慧。
肆
送外賣的電動車停在小區門口，等著客人取走自己的食物，騎手騎上車，匆匆趕往下一家。
圖 | 趙凡俊
千百騎手將生活資料的生產和消費連結了起來，是為分配 。當然，是按錢分配，有多少錢，吃多貴的外賣。
按錢分配，這叫市場在資源配置中的決定性作用。買房子的時候，也是這麼分配法。
房子，這基本生活資料的壓力，讓多少滿懷希望來到城市的人，在旋轉門中流著淚逃離。
大國，時代，融入宏大的敘事的前提，不一定是要安身立命，民族危亡的年代，顛沛流離也好，奮起反抗也罷，都是紀念碑的基石。
但，先要分清楚當時存在的不止一種宏大敘事，延安是，重慶是，南京也是。
屬於哪一部分敘事，要擁抱哪一部分敘事才能看見黎明，不得不察。這就是說，要搞清楚自己的定位。
先進的生產力，雋永的文字，二者之間，橫亙著萬千財力支持的一個體系，維持著大生產時代的社會運轉。
定位搞不清楚，走到了錯誤的道路上去，天知道結局。
暗流在湧動，從紅山走出的黑龍，在屬於英雄的紀念碑下嘶鳴。1949到如今，它已經被鎮壓了太久，它渴望血，它渴望獻祭。
圖 | 林登圖
外賣小哥送完了最後一單，帶著一日的風塵，回到了租住的小區。生活並不是很如意，但充滿希望，這個月差不多能掙九千塊，雖然辛苦，卻也滿足。
青年吃完外賣，將上級要的材料發到郵箱，帶著憧憬睡去。
商家在倒錐形的路燈光中拉上捲簾門，回家，親了親已經熟睡的女兒，一夜無話。
他們誰也沒有聽到龍吟。
閱讀更多 知青趙凡俊 的文章
