“我一輩子要做的事情，我覺得我已經做了。如果我現在死去也值得，沒有什麼遺憾的。”
2009年，在《面對面》的鏡頭面前，盧安克曾如是說。
他是德國人，卻是中國眾多留守兒童的“爸爸”；
他支教十餘年，卻沒有拿過一分錢工資，也沒有接受過中國任何個人或組織的金錢資助；
他生活拮据，甚至需要靠父母接濟，卻將翻譯書籍所獲的稿費，全部獻給慈善機構；
他曾獲“感動中國人物”提名，卻主動致信組委會，說他“不想感動中國”；
......
盧安克的故事，不算長，卻震撼人心。
盧安克，1968年生於德國漢堡。
1990年夏，盧安克到中國旅遊，短短3個月時間，他愛上了這片土地。
1992年夏，就讀於漢堡美術學院的盧安克，以交換生的身份，到東南大學留學。
1993年初，因為在東南大學不能與中國學生一起生活，盧安克轉學到廣西農業大學。
留學生涯為期一年，之後，盧安克回到德國繼續完成學業。
1996年底，畢業半年之後的他，再次回到了魂牽夢繞的中國。盧安克去到廣西陽朔的農村，那裡曾是他留學時呆過的地方。在那裡，盧安克幫人犁田、插秧、打稻穀，一個碧眼金髮的外國人，活脫脫成了“本土農村青年”。
盧安克在陽朔農村呆了半年，切實感受到了農村的落後。盧安剋意識到，要改變農村的落後情況，就需要從教育著手。
然而，盧安克的教育之路，在一開始卻走得坎坷。
1997年8月，盧安克到南寧殘疾人學校義務教德文，因為沒有就業證，被罰款3000元，之後辦理外國人就業證失敗，只能返回德國。
1999年3月，盧安克再次回到廣西。他住在農村，與朋友一起翻譯教育書籍。在此期間，他申請成立了一個德國教育協會在廣西的辦事處。因為只有如此，他才能合法地留在中國從事教育。
在廣西陽朔的縣城中學、鄉鎮中學、南寧殘疾人職業學校、東蘭縣的鄉鎮中學，盧安克輾轉了兩年，結局卻令他萬分沮喪。
他受孩子們的歡迎，卻不受學校與家長的歡迎。
盧安克的教學方式獨特，卻與應試教育格格不入。他不用課本，不進行測驗，而是鼓勵學生們發揮想象力，自由地去創作。但期末考試時，班裡的平均分只有區區20分。
“Run like the kite （像風箏一樣跑）”、“I can fly a bike （像自行車一樣飛）”，這樣的句子，雖然充滿了想象力，但卻不是標準答案。不是標準答案，就只有0分。
“如果只給學生結果，他們永遠找不到新的、別人還沒找到的東西。”盧安克不明白，為什麼所有人都希望做已經有了答案的作業題？
在升學率、標準答案面前，盧安克只能一次次被迫離開。
2001年7月，盧安克來到廣西東蘭縣坡拉鄉建開村林廣屯廣拉隊。在這裡，有許多青少年從未上過學，甚至只懂說壯語，普通話都說不好。
盧安克以每個月10元的價格，租下了村民閒置的房子，帶著一群14歲至18歲的青少年，免費教他們學拼音、認字。帶著他們勘察地形、畫地圖，設計村裡的道路與橋樑。
在這裡，盧安克組織村民們，修出了唯一一條貫穿全村的水泥路。而材料費，則由盧安克遠在國外的哥哥贊助。
雖然做了很多事情，但盧安克還是對這段時間的教育實踐感到失望。由於這群青少年的年齡偏大，雖然任務都能完成得很好，但卻缺乏創造性，也很難再進行培養。
“我想教給學生的，不是任務本身，而是一種完成任務需要的才能與力量。”
2003年3月，盧安克到了東蘭縣切學鄉板烈小學。這裡不通電話、不通公路，這裡的村民們只說壯語，校園環境更為艱苦。
這裡屬於國家級貧困山區，很多人外出務工，很多的學生都是留守兒童。在這裡，許多年幼的孩子不認識父母，只知道爺爺奶奶。也有年僅14歲的姐姐，與年幼的弟弟獨自生活學習。
盧安克，不僅成為這些孩子們不拿一分錢工資的老師，也成為了這些孩子們的“老爸”。
“他和所有的大人都不一樣，他是唯一的，是我們心目中的親人。”
每逢週末，盧安克都會輪流到這些留守兒童家中住下，陪伴著孩子們生活。陪他們做飯、種菜、放牛、幹農活。
在教學中，盧安克鼓勵著學生們進行創作，時常會將課堂搬到稻田裡、小河邊，讓孩子們去感受、去經歷、去理解。
“人很難被外界改變，有效的改變，只有通過內心自願地改變。”對於此，盧安克始終堅信不疑。
為了幫助孩子們樹立良好的價值觀，盧安克還曾寫過《和平劍》的電視劇本，組織孩子們自己製作道具、自己配樂、輪流扮演主人公。
通過《和平劍》，盧安克與孩子們談論著和平、寬容、多元化的生活，教會了孩子們“愛與和平”。
為了塑造孩子們的心性，盧安克曾讓孩子們集體畫一幅畫。先畫的人，要學會承受別人給他做出的改變；後畫的人，要學會尊重他人的想法。解放孩子們的天性，讓孩子們學會獨立思考，也教會孩子們學會合作。
在板烈小學的幾年時間裡，盧安克讓這些孩子們，不再像初時的粗野，教會了他們什麼是文明，孩子們都願意做出改變。
那年春天，我家養了一頭又肥又壯的豬。有一天，我突發奇想，我不能嚐嚐騎馬的滋味，何不嚐嚐騎豬的滋味？
豬在前面跑，爸爸和爺爺在後面追，奶奶和媽媽拿著棍子在前面打。
終於，豬停了下來，我從豬背上滑下來，定了定神，拍拍豬屁股，強作鎮定說：“老兄，你幹得不錯。”爸爸虎著臉說：“你老兄也幹得不錯。”
我知道情況不妙，撒腿就跑了......
這是孩子們寫的作文，《騎豬》中的一些片段。
2004年初，盧安克的哥哥到中國看他。送走哥哥後，在回村的路上，盧安克乘坐的農用車翻下公路，一直滾到紅水河邊，才被大樹擋住。車上一人當場死亡，盧安克在搶救過來之後，脊柱已被壓縮了3釐米。
然而，這一次車禍並沒有讓盧安克離開。“這次車禍，把我的命和這個地方連的更緊密。我跟這個地方發生的事，就是命運，也是緣分。”
盧安克為孩子們所做的一切，或許很難有人能理解其中的價值。在多年後，曾有人採訪盧安克當時的學生：“盧老師有沒有對你們的學習產生影響？”
“有！好奇心、創造力！”沒有一絲遲疑，回答得極其堅定。
沒有一分錢的工資，盧安克一直在堅守。他翻譯了大量的書籍，但稿費全都捐給了慈善機構，他從未接受過中國任何個人或組織的金錢資助。
對於這個常年穿著大碼運動裝、鞋底開裂的球鞋的男人來說，他有著不抽菸、不喝酒、不賭博、不吃肉的生活習慣，每個月也才花費100多元。
盧安克的全部生活費用，都來源於他父母的接濟，每年寄給他的5000元人民幣。除了基本滿足生活之外，剩餘的錢，他都拿來給學生買各種材料、設備。
2006年，盧安克被提名為“感動中國”候選人。盧安克得知後，立即致信組委會，提出不要選他。“我不想感動中國，只能是中國感動我。”
人怕出名豬怕壯，盧安克出名之後，生活也隨之受到影響。總會有記者到訪，也總會有“粉絲”慕名而來，學校的教學也受到影響，盧安克不堪其擾，每次都會遠遠躲開。
但對於外界的迴避，又引來了眾多的猜疑。有人認為盧安克是危險分子，有人認為盧安克有“戀童癖”。為了避免猜疑，2009年，盧安克接受了央視《面對面》柴靜的專訪，這也是十餘年來，盧安克接受的第一次採訪。
然而，本期《面對面》在央視播出後，盧安克再次引起了社會的關注。板烈的訪客，反倒越來越多，各樣的輿論也讓他不堪重負。
“我不是本國人，但是去管一些外來人不應該管的事情，使得本國人有些難受。為了不傷害你們的自尊感，我是不應該管留守兒童的事情。但如果我放棄，我的學生又很難過。這種矛盾只有一個解決的辦法：不讓外面的人知道，就沒有人因為我的行為而難受......”
在發完聲明之後，盧安克無奈關閉了個人博客。
從2010年11月起，由於志願者身份到期、簽證到期等原因，盧安克疲於奔走。但總會在短暫的離開之後，再次回到中國、回到板烈。
2012年6月，新婚一年多的盧安克答應了妻子的要求。既然結了婚，就得考慮承擔家庭責任。加上就業證、簽證等各種資料的問題，盧安剋意識到，或許這一次的離開，他在未來將不再有機會回板烈。
盧安克希望，有更多人關注、參與、支持農村留守兒童的教育。向來排斥媒體的他，給柴靜發了郵件，表示願意再接受採訪一次。在《告別盧安克》專訪不久後，盧安克不得不離開中國，前往越南等待。
2012年11月，盧安克終於還是回來了。他捨不得中國的農村，捨不得這裡的孩子，他的妻子尊重了他的決定。經過各方協調，他拿到了續簽的居留許可簽證。
這一次回來，盧安克做了一件事情。就是不再使用“盧安克”這個中文名字，而是重新起了一個帶有廣西特色的中文名。同時，盧安克將“盧安克”這個名字的使用權，轉給了相關公益機構，他不想再因此受到各方打擾。
之後，由於身體原因，盧安克回德國休整，在此期間，他不斷地修改著自己即將出版的書籍《是什麼帶來力量——鄉村兒童的教育》。這本書，凝聚著盧安克多年的教育心得，於2014年3月正式出版，並獲國家圖書館“文津圖書獎”。
2014年4月，盧安克再次回到中國、回到板烈。然而，這一次，他卻不得不再次離開。由於盧安克的存在，總會吸引媒體到校干擾教學，總會有狂熱的崇拜者侵擾課堂。這給盧安克帶來困擾的同時，也給學校帶來巨大壓力。
盧安克不得不離開板烈，但始終沒有放下農村教育。此後，他到過很多地方，也曾到過湘西一所鄉鎮中心校蹲點教學。
2015年春節過後，盧安克到醫院檢查，發現脖子上長有良性瘤，檢查結果雖然沒有任何問題，但盧安克已動了回國的念頭。在板烈回不去之後，他似乎已覺得，自己已經沒有了留在中國的價值。
盧安克做出了一個決定：不再參與中國教育有關的事。
或許很多人把他當成英雄，或許很多媒體將他捧成高大的形象，但對於盧安克來說，他或許是失望了。他深受媒體與崇拜者的侵擾，不管是他，還是學校，又或是教育本身。
他希望更多人真正關注、幫助到鄉村留守兒童。但不管怎麼說，媒體更多關注的，始終還是他的個人生活。有很多人也曾問過他，如果需要錢，可以捐給他。他說他不需要，但教育機構需要，也就沒有下文了。
或許，盧安克是睏倦了吧。畢竟，本國人不願意做的事情，他一個外國人總是這麼積極，好像真的有點多管閒事。
2015年7月，盧安克離開了中國。
“在中國，農村的人和城市的人，都有一個最大的問題，就是太著急了。來不及打好基礎，就想著要看見結果。”面對著柴靜的時候，盧安克曾如此說過。
柴靜也曾坦言，盧安克的教育，讓她“內心長久砌起來的磚石一塊塊土崩瓦解”。
關於盧安克的教育，《看見》中寫道：“從世俗的意義上說，沒用，沒效果，不可效仿，也不可推廣；他做的事情很可能無影無蹤，悄無聲息地就被吞沒在中國茫茫的現實中，但他的存在本身，有一種令人內心惶然震顫的力量。”
這個時代，不乏英雄。盧安克或許不是英雄，但他卻以他獨特的方式，詮釋了他人生的圓滿。
盧安克說：“如果一個人為了自己的家，他的家人就是他的後代。如果一個人為了他的學生，他的學生就是他的後代。如果一個人為了人類的發展，那麼人類就是他的後代。”
或許在某一天，我們在中國的某一個地方，還會遇到盧安克，但請不要打擾。對於盧安克來說，他只希望，他是一個普普通通的外國人。
閱讀更多 拐螞拐 的文章
