莊子不好懂，他愛用生僻字，不好懂又能有什麼好處呢？“話需通俗方傳遠”，所以我們今天說話，很少引《莊子》。08年北京奧運，開幕式上三千人一起朗誦的，是《論語》，真給孔子他老人家長臉。開什麼會也選不到《莊子》的話，一旦選了，幾千人一念，還開什麼會呢，都去搞心齋求逍遙了。再說了，引《莊子》什麼？莊子不食人間煙火，是“獨與天地精神往來”的人，沒啥現實經濟之道教給咱們。
如果莊子去上學，一定不會招老師和同學喜歡，他是班裡那個陰陽怪氣，不參與集體活動的那個同學。不過，不聽話的學生說不定是將來最有出息的，偉人大都叛逆，應聲蟲成不了大英雄。
一、莊子這個人
莊子是河南人，據說在漆園這個地方當過小官，也有人說他只是在那裡看漆樹而已，（所以他是個護林員？）總之他的地位不高。這個河南人很有自己的想法，辭官沒多久就跑去做了隱士。有人聽聞他的才能，趕來聘請他。莊子手一擺：“我不！我就要做孤獨的小牛！”（《列禦寇》）
李零說：“隱士和逸民有三大類型，死磕、逃跑和裝瘋賣傻。”（李零《人往低處走——天下第一》）莊子不屬其中任何一類，自己單成一派。隱士們遠離塵世，而莊子眼裡根本沒有塵世，他冷眼看人，仰臉看天，就活他自己。
誰也不是一生下來就這樣的，非得是受了大的打擊，對世界失望透頂了，才會這樣。你們班那個怪腔怪調的同學說不定心裡是非常熱愛集體的，這都很難說。所以莊子惹人憐愛：明明愛死了大家，還硬撐著死活不說——他肯定憋壞了。莊子的這種絕望是從老子那兒來的，老子已經夠絕望了，莊子比他還絕望。他們抱的希望太大，忍受不了更大的失望，不如絕望起來，給自己省去不少痛苦。
孔子不事生產，辭官歸隱後，莊子以編草鞋為生。《莊子》那些天馬行空的故事說不定都是編草鞋的時候餓著肚子想的，古代的哲人之所以有窮的傳統，可能是因為幹活兒老分心吧。
莊子大概是個很“獨”的人，所以他的社會關係很簡單。我們都知道莊子有個老婆，《至樂》裡頭，莊子的老婆死了，莊子蹲在那兒，又是奏樂又是唱歌。惠子說：“你怎麼能這樣。”莊子一扭頭：“你不懂。”
莊子特別喜歡說孔子的壞話，一會兒把他和沒見過世面的河伯作比：“仲尼語之以為博，此其自多也，不似爾向之自多於水乎”（《秋水》）；一會兒又說：“君雖為仁義，幾且偽哉”（《至樂》），老讓人覺得是在譏刺喜歡講“仁”的孔子。《莊子》編了一整個《漁父》的故事來批評孔子，把孔子塑造成了一個謙卑的笨蛋：到底是有多煩他？
惠子是莊子的好朋友。惠子是名家，莊子是道家，所以這兩個老頭一聊天就吵架。莊子有時候氣急了，忍不住罵惠子，說不定用的還是一驚一乍的河南話：“噫！老惠！你有恁大一個葫蘆，為啥不做成船來？還愁它木有地方放，你可是叫柴禾塞著心了？”（《逍遙遊》）不是朋友哪兒會這麼放肆，惠子的很多故事也像莊子編出來取笑老友的。
儘管倆人互不服氣，莊子還是大大方方地承認對惠子的讚賞，他在《齊物論》裡把惠子和善鼓琴的昭文作比，稱其之知為“盛者”，又說他辯才無礙，堪當大智。惠子死了，莊子很難受：“自夫子之死也，吾無以為質矣，吾無與言之矣”（《徐無鬼》）。有個朋友不容易，老勸大家超然物外的莊子也忘情了。
二、《莊子》這本書
好多人懷疑《莊子》並不是他自己寫的，《論語》就不是孔子寫的，《道德經》也不是老子親筆。承認《莊子》有莊子親筆的，又說《內篇》的真實性遠超《外篇》和《雜篇》。《外篇》和《雜篇》大都很散亂，硬傷又明顯。《天下》這篇學術史就像是後人梳理的，裡頭好幾個人都是莊子死後才出名的。《雜篇》裡那個和趙王說劍的人也不像是莊子，莊子才不稀得和趙王囉嗦這麼多吧。
公認《莊子》是先秦最富有文藝性的散文。魯迅在《漢文學綱要》裡誇《莊子》：“汪洋闢闔，儀態萬方，晚周諸子之作，莫能先也。”《莊子》行文不靠邏輯制勝，行文斷斷續續，如遊絲飄縷，難以捉摸。
推《逍遙遊》最能體現《莊子》的文學特點：神話、寓言、說理，比喻、擬人、誇張，層出不窮，眼花繚亂。《逍遙遊》的開篇是鯤的故事，熟悉《莊子》的人都知道神話對《莊子》的影響很大，《莊子》“某些部分的浪漫主義的精神實質，和古代神話是比較接近的”。他是個故事大王，熟記各種神話，而且有創造性的繼承與發展。“水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里”，神話才敢這麼誇張呢。據袁珂考證，鯤是北海的海神禺京，又叫禺彊，為海神時便是一頭大鯨，一旦“化而為鳥”，就變作風神。夏秋之際，海潮運轉，所以鵬才要徙於南冥，以六月為息。（袁珂《中國神話史》）
《莊子》講求讀者體驗，靠氣氛感染大家。《逍遙遊》的最後一個鏡頭：樹之於無何有之鄉，廣莫之野，彷徨乎，無為其側，逍遙乎，寢臥乎其下。是一個多好的電影結尾呀，像一首淡淡的抒情詩，餘音無限。
《莊子》的語言也非常有意思，《齊物論》中南郭子綦說風那一段浩蕩起伏，節奏鮮明跳躍，可以拿去給相聲演員練口條。
莊子宣稱他的創作方法是“以卮言為曼言，以重言為真，以寓言為廣”（天下）。卮言、重言、寓言，各有其用，各得其妙。
按下卮言暫且不表，先來說重言。重言即“託古立言”，就是想託聖賢以自重，儒、墨、道都喜歡來這套，而且“一個比一個古，一個壓一個”（朱自清《經典常談》）。反正先賢早死，死無對證，又有名人效應，何樂而不為。
再說寓言，寓言這個詞就出於《莊子》。寓言在《莊子》中佔的比例很高，莊子自己舉手發言：“寓言十九。”寓言，就是不直說，老借別人的嘴和故事說，更能取信於讀者。老是長篇大論的說教誰受得了，所以要配上兩個故事。寓言是《莊子》要表達的哲理的佐料，有了這些，才會更開胃——所以你看，莊子心裡還是有讀者的。《莊子》的寓言，麻雀會說話，蛤蟆會吵架，是這麼的可愛和活潑，讓我們情不自禁地覺得親近，覺得清新。
《莊子》的一些寓言，是和神話摻在一起寫的。《天地》篇所記黃帝失玄珠的故事，人多以為是寓言，袁珂卻認為是一段神話的改裝（袁珂《中國神話史》）。黃帝派去尋找玄珠的神在古代神話中都能找到相對應的記載，他們仨本領很大：知聰明絕頂；離朱有三個頭六隻眼，而且每隻眼睛視力都很好；吃詬能言善辯。三個諸葛亮，抵不上臭皮匠，最後是粗心大意的象罔找到了玄珠。玄珠的故事在《天地》中結束了，在神話史上卻沒有結束。黃帝覺得象罔很棒，便將玄珠交給他保管，結果象罔還是因為粗心大意弄丟了玄珠（袁珂《中國神話傳說》）。雖能找尋，卻無法留存，這又是另一個道理了。
諸子之中，韓非也有寓言的愛好。《韓非子》中有寓言223則（陳浦清《中國古代寓言史》），數量居子書之冠。不過他的寓言現實色彩太濃，難免少了一些幽默和趣味。
這些個“謬悠之說、荒唐之言、無端崖之辭”（《天下》）聚在一起，構築了《莊子》這個奇幻瑰麗的世界。
三、《莊子》到底在說啥？
《莊子》說到底是哲理散文，可它實在難以總結。
《莊子》的核心是“道”，“道法自然”，是自然真理的顯現，莊子是讓我們好好處理和自然的關係。知識分子都在教人際，莊子卻覺得大家太在乎自己，於是走出來告訴我們：世界上除人之外還有更為廣大的世界，比如自然。我們說：“我覺得我現在這樣挺好的。”《莊子》又問了：“那你自己呢？你自己在哪裡呢？這是你嗎？”
《莊子》的可操作性很差，首先是他要求太高。《逍遙遊》裡“知效一官，行比一鄉，德合一君而徵一國者”，在莊子眼裡不過是是一隻蜩鳩，一隻斥鴳而已。我們覺得列子御風而行已經很厲害了，他卻說列子還需要依賴風，應當連風也捨去，飄然出世，這樣的話，還有哪裡不能去呢？世界於你而言，已經沒有阻礙了，“人生海海，隨性遨遊”。可是要如何才能不被外物束縛呢？完了，一提出這個問題，你就達不到逍遙的狀態了。
子學時代，百家爭鳴。曼海姆將知識分子形容為漫漫長夜的守更人，周朝有名的的守更人恐怕有好幾百。除莊子外，咱們熟悉的還有孔子和老子。和現在的知識分子一樣，他們的人生都挺坎坷。
孔子能進取，“知其不可為而為之”，有現實關懷，可他時運不濟，一把年紀還在陳絕糧。孔子在鄭國不幸與弟子走失，站在城門邊，被人說像“喪家之狗”。他也氣，可又沒有辦法。紛紛亂世，他沒有眼色，到處跟人講王道。那時候講霸道，誰跟你講禮樂那一套？諸侯都不傻，天真的是孔子。孔子一生顛沛流離，恐怕沒有夢蝶的心情。
老子能放下，教大家當女人，當小孩兒，當利萬物而有靜的水。《莊子》總是提到他，借孔子的口贊他是人中之龍，又讓他做了孔子的老師。他當時在子學的外圍，並不如何受重視。
就精神狀態而言，老子是老年，孔子是中年，莊子是青年，青年才敢肆意想象，無所不能呢。就職業而言，老子像退休知識分子，在家等人求道；孔子像不得志的中年幹部，又像個馬克思主義大媽。明知道他是為你好，可就是不太想聽他的話：真聽他的得多累啊；莊子則是個不知來歷的年輕人，整天胡扯，也不在乎人家說什麼。這三個人湊巧被歷史擱在了一個時間單位。大家都是聰明人，都不願意跟亂世服軟低頭。老子不算，他的低頭是假低頭，扮豬吃老虎。
時世畢竟艱難，子們都在談生存，莊子也談。他是個懷揣個人主義的子，讓大家努力做“材與不材之間”那個難以形容的東西。好多人不贊成莊子的想法，惠子說莊子的想法大而無用，張岱年說莊子是“一棵不結果實的花”，又都說莊子消極。可為什麼人不能消極？消極怎麼了？礙你事了嗎？為什麼非得管著大家都去做積極的人？我覺得逼人積極是一種無理的壓迫，每個人都有自己的南牆要撞，隨他撞好了。
好幾個子都有烏托邦，多是政治理想。孔子的烏托邦是“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”；老子的是“雞犬之聲相聞，民至老死不相往來”。老子、孔子的烏托邦裡還有人的存在，而莊子的烏托邦就只剩下一棵大樹了。這有什麼意思呢？我不明白。
《莊子》有很強的“知識分子的悲劇使命感和悲劇命運”（陳鼓應《莊子今注今譯》）。這樣的悲劇性屈原也有，但屈原的悲哀是現實的悲哀，通過人為努力還有辦法彌補的悲哀。莊子的悲哀則是哲學的悲哀，是以前就有，以後也會一直存在的悲哀。
林賢治曾將知識分子分為三類：幕僚知識分子，技術知識分子及人文知識分子，人文知識分子的“最大特徵就是對現實不滿，因此總是站在現存秩序相對立的位置上，施予嚴厲的批評”（林賢治《胡風“集團案”：二十世紀中國的政治事件和精神事件》）。按此形容，莊子顯然屬於第三種知識分子，這注定了莊子的孤獨。
莊子死了，死在《列禦寇》裡。老子西出函谷，孔子鬱鬱而終，韓非被殺，諸子多有去向，怎麼就莊子這樣無聲地死掉了？連個卒年都沒給我們留下。
四、《莊子》在人間
莊子之澤遠矣。
莊子影響了中國文人的人生理想和終極追求，陶淵明、李白、蘇軾，許多著名的文人都是道家，李白還自己去做過道士（儘管居心不良）。其中以陶淵明繼承得最為徹底，連他的窮和抵死不仕一齊拿了過來，躬耕壟畝，困頓而終。
文學上，賦體的鋪排有《莊子》的影子，遊仙詩也算《莊子》的延續。莊周夢蝶，因為實在浪漫，被許多詩歌和戲曲拿去當題材。愛《莊子》的近人不少。魯迅寫《說劍》，金庸在小說裡造了個逍遙派，門徒全以《莊子》的篇名命名，郭靖練功講無用之用，周伯通騎鯊遨遊，全是在講《莊子》。
雖然莊子不怎麼理大家，人們對他還是很親切的。道教尊老子當創教真人，不能薄待了莊子，所以給他安上了太白金星的封號，估計莊子不會喜歡。馮夢龍寫《莊子休鼓盆成大道》，京劇演《大劈棺》，恐怕莊子也不會喜歡。不過不要緊，他不喜歡的太多了，多這麼兩個，他也不會在乎了。
《王者榮耀》裡，居然給莊周畫上一頭綠毛，騎著條魚上天入地。出走一生的莊子，恐怕永遠想不到自己會以這樣的方式進入人群吧。
莊子雖然不在江湖，江湖卻永遠記住他了。
閱讀更多 火星魚2008 的文章
