父亲有两大爱好：喝茶、抽烟。
父亲爱喝茶，每天茶不离手。他喝茶不爱用杯子，爱用酱菜瓶子。买来的酱菜吃完后，他会把玻璃瓶洗干净收起来，留着当茶杯用。一个酱菜瓶子可以用好久。
我给他买过好多水杯，玻璃的，陶瓷的，紫砂的，他没用几次就搁进玻璃橱当摆设了。我还给他买过保温杯，日本的，很保温的那种。父亲怪我浪费钱，他说小日本的东西不灵，泡了茶，过好久也不能喝，太烫。杯子外壳太冷，不能捂手。大冬天的，他依旧抱着他的酱菜瓶，一口一口地喝着，一边喝一边捂手。后来，那个保温杯成了我弟的专用茶杯。
父亲特别爱喝浓茶。每次泡茶都是抓一大把茶叶丢进瓶子，用滚烫的水泡开。半杯茶叶半杯水，那茶是要多苦有多苦。我劝他别喝浓茶，伤胃。他不听，照旧喝。我怕他喝伤了胃，便想着给他买些好茶喝。于是每年新茶上市，我都会买来给父亲尝鲜。可父亲不爱喝，嫌我买来的茶太淡，冲泡两三次就没味道了，不够劲儿。他爱去楼下的小店买茶， 说那家的茶叶味道特浓，是正宗的龙井，特香，特好喝。我看了他买的茶叶，颜色暗沉，泡出来的茶汤黄褐不清，这分明就是陈茶嘛。我对他说：“爸，饮茶要新，喝酒要陈。我买的新茶价格可是这茶的几倍哦。”父亲摇摇头：“我才不管你什么新茶陈茶，我只认准这家店的茶。”
母亲曾说，父亲倔起来，九头牛也拉不回。在喝茶这件事上，我算是领教了。
除了喝茶，父亲还爱抽烟。他抽烟不像于谦，抽一口要抖上三抖。每天吃完晚饭，父亲就会点上一支烟，吸一口，慢慢吐出，有时候还会吐出一个个小圈圈逗我们开心。最开始，他抽大前门。后来，生活条件好了，他开始抽利群。因为抽得多，他身上总有一股子淡淡的烟草味道。
他的烟龄很长，这是在部队里养成的习惯。父亲二十岁参军，在部队里待了十年。十年间，他想妻子了抽根烟，想女儿了抽根烟，想家了再抽根烟。渐渐的，烟瘾越来越大。复员后回家后，母亲发现父亲已经是烟不离手了，每天至少两包烟。
为了让父亲戒烟，我跟他没少干仗。小时候，我在一张大纸上画上禁烟标志，写上“禁止吸烟”四个字，贴在大门上。我紧闭房门，不让父亲进屋，一定要他把烟扔了才开门。父亲点燃一支烟，笑嘻嘻地说：“我是按照你的要求做的哦。”我打开门，看见“禁止”两个字上被画上一条斜线，我的“禁烟标语”变成“吸烟标语”了。我说父亲赖皮。父亲狡黠地一笑，抱着我就亲。我闻到一股子呛鼻的烟味，赶紧推开他，逃得远远的，一边逃一边说：“你好臭，我不要你亲。”
父亲脸上流露出一丝失落，讪讪笑着说：“女儿，你不懂，这是爸爸唯一的爱好呀。”
小时候的我的确不懂，父亲喜欢什么不行，偏偏喜欢抽烟。可是从那以后，父亲没再当着我的面抽烟了。每当烟瘾上来，他就一个人跑到阳台上，一支接一支地抽。我趴在窗口看他，总觉得他的背影特别孤独。我似乎明白些什么，却又不知道是什么。
父亲自己爱抽烟，却不准儿子抽烟。我弟弟念高中的时候，特别叛逆，跟着几个同学偷偷学会了抽烟。父亲知道后，大发雷霆，狠狠揍了弟弟一顿，要他戒烟。弟弟脖子一梗，说要戒烟你先戒，给儿子树立好榜样。父亲举在半空中的手停顿了，他放下手，颓然坐下，幽幽地说：“儿子，你不懂。”
我看见父亲的眼睛里有些亮晶晶的，我不知道他是因为打了儿子后悔，还是弟弟的话触动了他的心事。可弟弟似乎懂了，因为他后来没再抽烟。这段时间，我发现父亲抽烟的次数似乎也少了很多，一天只抽一包烟了。
弟弟工作后，因为工作关系又抽上了烟。父亲得知后，长叹一口气，说：“随他吧，工作应酬，没办法。”但他一直控制着我弟的抽烟数量，规定他一周只能抽一包烟。
父亲退休后，得了肺炎，整天的咳嗽，可他还是离不开香烟。我劝他戒烟，他说：“女儿啊，我在部队里抽烟，是为了排遣寂寞。回来后，因为工作关系，不得不抽烟。现在，我老了，也只剩这点爱好了，你就别再劝我戒了。”他还振振有词地说毛泽东烟不离手也活了八十多岁，可见抽烟跟健康没有必然联系。我说服不了他，心想，你戒不了烟，那就抽好点的吧。
我托人给父亲买了红中华。父亲拿到烟，开心得不得了，拿着烟横看竖看，拆开一包，取出一支烟，放在鼻子前闻了又闻。我说：“爸，你想抽就抽吧，不过要控制数量哦，一个月抽一条，你答应了，我每个月给你买中华。”父亲嗯了一声，点燃香烟，吸了一口，慢慢吐出，脸上满是满足感。
我忽然明白了，父亲小时候跟我说的“你不懂，这是爸爸唯一的爱好”这句话的含义了。父亲活了大半辈子，把所有的压力和问题都抗在自己的身上，抽烟是他思念亲人的方子，是他缓解压力的良药。
我不再劝父亲戒烟，每个月我都给他买一条红中华。几个月后，不知是心疼我花钱太多还是他真的抽不惯好烟，父亲坚决要求我买利群。他说他只抽得惯利群，除了利群其他烟都不抽。我满足了他的要求，每个月都送一条利群给他。父亲可高兴了，逢人便夸我孝顺。
父亲66岁那年，被查出患了癌症。癌细胞来势汹汹，吞噬了他的最后两节脊椎骨。父亲只能整天躺在病床上，医生禁止他抽烟，也不让他喝浓茶，每天跟他相伴的是一碗碗极苦极苦的中药。因为怕和中药相克，他每天只能喝白开水。他不能起身，只能用吸管一小口一小口的吸。这对平时每天要喝两瓶水的父亲来讲，是多么痛苦的一件事啊。
不能喝茶还能忍受，不能吸烟可就是煎熬了。有一次，我和弟弟去医院看他。他问弟弟有没有烟。弟弟说他戒了，再也不抽烟了。父亲“哦”了一声别过脸去，有些失望。母亲把弟弟拉到一边，嘱咐他下楼去买包烟。过了一会儿，弟弟把烟买来了，是父亲最喜欢的利群。我把香烟放到父亲跟前，父亲的眼睛立刻有了光彩，忙不迭地叫母亲扶他起来。我说：“爸，医生规定不能抽哦。”他说：“我知道，我就闻闻。”
我把烟递给父亲，他将那包烟放在鼻子下面，翻来覆去地闻，然后递给我，让我把烟拆开。我拆开香烟，取出一支给他。他接过烟，从头摸到尾，又从尾摸到头，接着又把烟叼在嘴里。过了一会儿，他又把烟递给我弟，叫我弟抽，让他过过烟瘾。母亲连忙夺过香烟，说你疯了，这里是医院。还说儿子好不容易戒烟了，你又想让他重拾烟瘾啊。父亲可怜巴巴地看着母亲，轻声说：“我就过过瘾嘛，哪有这么严重。”
父亲出院后，家人和朋友来看他，他必定要让母亲把香烟拿出来招待客人，还要人家当着他的面抽烟。自己不能抽，看看别人抽，吸几口二手烟也是好的。可惜所有的客人都不愿意满足父亲的的愿望，他也只能闻闻香烟过瘾了。
父亲69岁那年，病魔夺走了他的生命。每年的清明，我都会买上一包烟，泡上一杯浓茶，放在他的墓碑前。茶是陈年的龙井，泡茶的是酱菜瓶子，烟还是利群。
閱讀更多 欣知24 的文章
