張大千的女兒張心慶女士最近出版了《我的父親張大千》（中華書局出版）一書，共收入短文六十篇，全書約十萬字。這也是第一本由張大千子女所撰寫有關張大千生平的書籍。張心慶在張家的兄弟姐妹中排行十一，所以張大千有時就稱呼她為“十一”。她的生母是張大千元配夫人曾正蓉。
十歲賣春聯
小時候，我最愛聽父親操著濃重的四川鄉音擺龍門陣，尤其是聽他講兒時的故事。
1939年的夏天，為了躲避日本侵略者的轟炸，我們全家由成都市內搬到青城山的上青宮暫住。父親仍然堅持每天畫畫。我們兄弟姐妹常圍在畫桌旁，一邊看他畫畫，一邊豎起小耳朵，聽他擺龍門陣。
我記得，那天父親是這樣開頭的：“你們這些娃兒，什麼事都不懂，既不好學，又不勤快。我像你們這個年紀的時候，就開始寫字來賣，還能自己餬口了。”
“我記得很清楚，十歲那年的大年三十，你們的阿婆給我做了雙新鞋。那個年頭，總喜歡把娃兒的鞋做得又長又大，說是娃娃長得快，明年還可以穿。我穿上新鞋，喜歡極了，趕緊往外跑，去找我的好朋友逮貓(捉迷藏)。我們最喜歡在老城牆頂上來回地追跑，牆頭很窄，而且，沿著城牆蓋的民房房頂蓋瓦的一邊是搭在城牆上的，一不小心就會摔到住家戶的屋頂上。這次，我跑得太快了，加上穿的鞋又大，摔了一跤，一腳踩破了人家廚房屋頂上的瓦，一隻鞋也掉進了熱騰騰的炒菜鍋裡。鍋裡面恰好是香噴噴的回鍋肉，準備吃團圓飯的。這下可闖了大禍。那家的大娘氣得火冒三丈，大聲地吼起來。我一聽，嚇壞了，急忙脫下另一隻鞋，拉著小夥伴，光著腳拼命地往家跑。進了家門，我讓小夥伴在門口放哨，我則趁大人忙著辦年貨不注意，悄悄地把床腳下的舊鞋穿上，拉著小夥伴撒腿就跑，一口氣跑出城外。好不容易停下來喘口氣，小夥伴急忙問我：‘張老八，我們沒錢怎麼辦？我們去哪兒？’我笑著說：‘我身上還有幾個銅板，我們先去找個雞毛店(四川話，指設施特別簡陋的小客棧)，住下再說。’
我們找到一家么店子(四川話，指小客棧)，一進門忙著跟店老闆打招呼：‘大爺，我們在這裡只住一兩天就回家過年，多少錢？我們馬上付錢。’接著，我把整個店仔細地看了一圈，門上什麼也沒寫，什麼也沒掛。我就問：‘老闆，這大過年的，為什麼大門上也不貼上一副春聯，喜氣一點兒？’老闆嘆著氣說：‘想是想，可沒人會寫呀！這大年三十，家家戶戶都很忙，去找誰啊？’我忙說：‘老闆要是不嫌棄，我倒可以獻醜，給你寫一副對子！’老闆嘴上沒說，但看錶情他心裡肯定在想：你一個毛孩子行嗎？我看出他的心思，也不管他同意不同意，徑直拿起櫃檯上的紙和筆，寫了一副對子給他：‘老闆，你看行就掛上，不行就算了。’老闆接過去一看，非常驚訝：‘好一手字，寫得真好！過年掛上一副童子寫的對聯，大吉大利，來年一定走紅運，好極了！’然後，他笑容滿面地問：‘小兄弟，你小小年紀就能寫出這樣好的字，是哪位名師教你的？’我說：‘我的老師是我娘、二哥還有四哥。今天我出來寫春聯，是想賺幾個鞭炮錢，免得伸手向父母要錢。這副對聯算送給你的，分文不收。我還想借用你這塊寶地擺個攤子寫春聯。大家滿意，我呢，賺幾個火炮錢，過一個快活年！’老闆笑得嘴都合不攏了，經他一陣張羅，不一會兒，果然來了許多人，爭先恐後地要找神童寫對聯。從早到晚，這雞毛店裡都擠滿了想要春聯的人。第二天一大早，又來了不少人。我一副接一副不停地寫對聯，而我的小夥伴則成了我的小賬房先生。正當我和小夥伴望著已經鼓鼓的小紅布袋高興得不知如何是好時，人群中擠上來一位老大爺，站在寫春聯的方桌前，一把抓住我的手：‘張老八，你在這裡呀！還不趕快回家，你孃老子、哥哥們不知你上哪兒去了，急得要命，正到處找你呢。馬上跟我回家去！’這就是我生平第一次賣字，收穫還真不小呢！”
我們的家規：“三戒”
1943年，我剛上初中，只有13歲，不過，許多事情在我腦子裡已經有了基本的是非觀念。我們家裡兄弟姐妹上學，父親從不硬性要求讀書成績的好壞。但有一點，父親對子女們的生活習慣、道德品質，是非常重視的。給我印象最深的是，張家的子孫後代有三戒：戒菸、戒酒、戒賭。
那時，我們是一個大家庭，父親對家裡的晚輩們總是和顏悅色，大家都特別喜歡他。但是，只要一提到煙、酒、賭，父親總是一臉嚴肅、深惡痛絕的樣子。
一次，我問母親：“我們家為什麼有三戒，不許抽菸、不許喝酒、不許賭博？”母親說：“這些都是惡習，當然不應該沾染，讓我慢慢說給你聽。人無完人，金無赤金。每個人都會做錯事，只要認識到錯了，能改過自新就仍是一個好人。這三條家規，每條背後都有一個故事。戒菸、戒酒、戒賭，都是你阿婆和你爸爸立下的規矩，用以告誡張家子孫後人。”
戒菸，是祖母立下的家規；戒酒，是阿婆立下的規矩；戒賭，是父親提出的。母親說，你父親年輕時在上海，常和朋友們到孟德蘭路的一家詩社去玩。大家對楹聯，你說上聯，朋友們對下聯；或者填詞作詩、猜詩謎。起初，並不是賭博，而是鬥智，比知識學問。誰懂得多，誰就是贏家。後來，漸漸演變成了賭博，甚至抵押珠寶、古董等作賭注。那時，你父親年輕好勝，每次經過那裡，都想試試。有一次，你父親手裡正好拿著王羲之的《曹娥碑帖》，這可是傳家寶啊，上面有歷代數位收藏家、書畫家的題跋，結果中了別人的計策，輸掉了。在路上，他左思右想，覺得自己真是玩物喪志，無論畫多少畫，賣多少錢，也經不起一賭啊。於是，他發誓，如果再賭博，就剁了自己的手。
（摘自《我的父親張大千》中華書局出版） t
閱讀更多 往事文摘 的文章
